Никто не знает Сашу

Константин Потапов, 2020

Актуальный роман, дорожное приключение и хроника развода. Саша – неизвестный музыкант. Саша хочет добиться славы. Саша разведён. Саша хочет вернуться к жене. Он едет сквозь бесконечный гастрольный тур: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и невыносимый недосып. События рассказаны Сашей и другими голосами – от бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до отца Саши. Саша пытается выжить со своим жанром посреди хип-хопа, ютуба, гонки за просмотрами. Саша неразговорчив, Саша даёт интервью Дудю, Саша срывает афишу популярного рэпера, дерётся с таксистами, переживает о возможном вирусе из 3 букв, надеется на любовь и даёт концерт за концертом. Часто его путь напоминает подборку фэйлов на ютубе, когда всё идёт не так, а главный диалог в жизни проходит на разбитом экране 5-го айфона – в тесной гримёрке, пока зал кричит и просит выйти на сцену. Но и эта нелепая жизнь внезапно обретает какой-то высший смысл. И, конечно, всё ради музыки. И вопреки ей.

5. Костя. Звукорежиссёр, 30 лет, Ростов-на-Дону, в маршрутке

Охреневший, вообще. Звук говорит, плохой. Не летает говорит. Пздц. Да что значит, не летает. Гусь московский. Бард, блядь. Звук не ворона, чтоб летать. Не знаю я, что это — летает. Артист. Выдумал ещё. По-человечески говори. Я таких вещей не понимаю. Летает-не летает. Ну, конечно, не летает. Тут акустика — всё панелями обшито. Не будет он летать. Как он будет летать-то? Я же не дурак, я понимаю, что такое — звук не летает. Это же кофейня! Кто будет в кофейне выступать? Какой идиот? С гитарой и песнями! Зачем он кофейню выбрал? Ещё тащить всё это — кейсы, пульт, кабло, моники. Два моника надо, говорит. Ха-ха. Два, ага.

Говорит, голос погромче. Я сначала просто потянулся, обычно срабатывает. Делаешь вид, а они уже довольные головой машут, да, так лучше. А, этот, профессионал, блядь. Гусь. Не унимается, прибавь голос. То добавь высоких, то убери, то низких, то средних, мне вот оно надо вставать, всё равно — кофейня, звук летать не будет, тут что с моником, что без — всё одинаково. Лепс что ли, Шевчук? Не летает ему. Пальто ещё такое пидорское.

Ладно б, он петь умел, манера такая, на надломе, ввысь куда-то летит. «Ах, как поёт Александр Даль». Да как он поёт. Неумело, епты. Ненавижу таких. Гонора как у звезды. А у самого 8 тысяч подписчиков в группе, ну или сколько там, не помню, вот мне ещё, запоминать сколько у него подписчиков, восемь тысяч семьсот шестьдесят четыре подписчика у него, откуда у их группы столько, вот у нашей группы, еле доползло до полутора тысяч, а он — играет фолк-рок какой-то. Гусь.

Мы играем настоящий индастриал, а не эти три аккорда, ну да, у нас жёстко иногда, ну бывает, что каша, и не выстроено нихрена, да и пишемся на коленке, да, бывает говённый у нас звук, странно, что мы вообще полторы тысячи набрали, говнорокеры, неудачники, зачем мы вообще этим занимаемся, можно же просто ездить с гитаркой и тремя сраными аккордами, и собирать по кофейням двадцать человек, сраных двадцать человек пришло, так-то, гусь московский, потому что мы другое делаем, мы делаем настоящий и мощный индастриал, жёсткий, да, у нас пока полтора косаря, но мы делаем концептуально, мы вообще ёбанные гении, просто этого никто ещё не понимает, мы классно играем, да хер знает, что мы там играем, но народу нравилось, Светке нравилось, когда мы вместе были, зря я ей так мозг выносил, у нас что ни разговор о моём творчестве, то скандал был. Я ей говорю — ну у меня плохие песни. Плохие песни, некрутые, говорю. Я неталантлив. Неталантлив. Талантлив, но не так, как надо всем. Массам. Ну понятно, что я хочу, чтобы она сказала. Тёлке тем более должно быть понятно. Скажи — ты талантлив. И дело с концом.

А она говорит, ты талантлив. Талантлив ты.

На отъебись как будто.

Нужна мне твоя жалость. Сука. Ну и завожусь сразу — чё ты меня жалеешь. Довёл её. Не рассчитал. Вечно я края не вижу. Если бухать — так бухать. Всё по-настоящему должному быть. По-честному. Светка-то, вся так и извелась, на него глядя. Надо было к ней подойти после концерта. Трубку не берёт.

Это всё он. Говно своё сентиментальное пел. Нытьё на три аккорда. Только чтобы баб цеплять. Скукота. То-то Светка извздыхалась. Особенно на той, в конце, ну во второй половине, где там иди, что ли, там храня все, эти, как их в груди, раны что ли, и типа иди вперёд, несмотря ни на что, банальная такая песня, и аккорды там простенькие аэм дэ эм, простецкая песня вообще, иди, мол, потому что тебе так предназначено — идти, и типа выбора даже нет, ну да, это прям как у нас с нашей группой и индастриалом, мы же по-другому не умеем, я только так и умею, я края не вижу обычно, если любить, так любить, и со Светкой так, иду и всё, зацепила меня эта песня, прям за нутро, сука, гусь московский, этими двумя аккордами, текстом этим, не знаю как сказать, зацепил, сука такая, хороший же парень, я сразу подправил ему там по средним, по высоким, чтобы там летало всё нормально, ну насколько можно в этой кофейне, зачем его сюда притащили, ему стадион надо такой песней пронзать, ох и зацепил он меня.