Никто не знает Сашу

Константин Потапов, 2020

Актуальный роман, дорожное приключение и хроника развода. Саша – неизвестный музыкант. Саша хочет добиться славы. Саша разведён. Саша хочет вернуться к жене. Он едет сквозь бесконечный гастрольный тур: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и невыносимый недосып. События рассказаны Сашей и другими голосами – от бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до отца Саши. Саша пытается выжить со своим жанром посреди хип-хопа, ютуба, гонки за просмотрами. Саша неразговорчив, Саша даёт интервью Дудю, Саша срывает афишу популярного рэпера, дерётся с таксистами, переживает о возможном вирусе из 3 букв, надеется на любовь и даёт концерт за концертом. Часто его путь напоминает подборку фэйлов на ютубе, когда всё идёт не так, а главный диалог в жизни проходит на разбитом экране 5-го айфона – в тесной гримёрке, пока зал кричит и просит выйти на сцену. Но и эта нелепая жизнь внезапно обретает какой-то высший смысл. И, конечно, всё ради музыки. И вопреки ей.

20. Ксения, режиссёр документального кино, 29 лет, Москва, список 1

Ксюша. Ксю. Ксюшечка. Ксюха. Ксюшенька. Ксения Сергеевна, Ксентий, Ксенофоб. Ксерокс. И даже Ксеноморф. Ксению — к себе. Я познал Ксен. Ксюшку в ушко. Ксюшка-хрюшка. Ксюшечка-плюшечка. Самая-самая Ксюша. Ксюша лучшая из всех. Ксюха-Ксюха, в писе сухо. Ксюха-Ксюха, мокрая писюха. Ксюша, сладкая писюша, Ксюха-писюха.

Ксюша.

Ксю, Ксюха — это если с друзьями. С его друзьями. С пивом и сигаретами на кухне. С песнями до утра. С хохотом. С ледяным балконом и двумя парами тапок на всех.

Ксюшечка — утром. Ксюшечка — с похмелья. Ксюшечка, дай пожалуйста. Ксюшечка, прости, пожалуйста. Ксюшечка, можно мы. Ксюшечка, я просто хотел. Ксюшечка. Любимая. Милая. Ксюшечка.

Ксюшенька — в сообщениях и чатах. Ксюшенька с иронией. Ксюшенька — когда надо что-то объяснить с умным лицом. Ксюшенька — когда не надо объяснять. Ксюшенька, когда надо поддержать, поднять с самого дна. Ксюшенька — за секунду до ссоры. Небольшой ссоры. Ксюшенька!

Ксения Сергеевна — игриво. Ксения Сергеевна — строго. Ксения Сергеевна — иронично. Если Ксения Сергеевна позволит. Если Ксения Сергеевна соблаговолит. Ксения Сергеевна — с кроткой улыбкой. Лучиками вокруг глаз. Ксения Сергеевна с восхищением. С придыханием. Как-то снизу-верх. С интонацией советских фильмов. С лёгкой завистью её первым успехам. С лёгкой.

Ксентий, Ксенофоб и даже Ксеноморф — это всё в обычные дни, вечера, завтраки. Когда комнаты сияют от солнца. Когда сумерки. В шутку. Смеясь. Смешным голосом. С делано-серьёзным лицом. С озорными глазами. Чтобы потом расхохотаться. Как мальчишка. Ксению — к себе — притягивая к себе. Ксюшку-в-ушко — обнимая сзади на кухне у раковины. Ксюшка-хрюшка — поддразнивая, по-доброму, когда прячешься под одеяло. Ксюшечка-плюшечка — когда под одеялом находит. Самая-самая Ксюша — зарываясь носом в шею, так что щекотно и сладко. Ксюха-Ксюха — мокрая писюха — сразу после, по пути в душ, со звонким хлопком по заднице, от которого не хочется уворачиваться. Раскинувшись на кровати, а я у него на груди ничком — я познал Ксен.

Ксюха! По-отцовски, пытаясь скрыть раздражение. За минуту до ссоры. Крупной ссоры.

Ксюшечка-кошечка. Киса, Малыш, Китя, Киса, Котечка, но чаще — Китя.

Китя — когда что-то надо. Китя! А принеси, пожалуйста. Китя. Можно тебя попросить не. Китя, а послушай, пожалуйста, вот эту.

Малыш. Пупсиндрий. Кто мой пупсиндрий? Рыба. Рыбуля.

Рулетик. Пирожок. Кто мой рулетик — когда лежишь утром, замотанная в одеяла-простыни, а он ложится сверху.

Ксю-ксюндрий, Ксюк. Ксю-сю-сю-сю — всё это в утреннем отливе, в нежности, споря, кому готовить завтрак. Ксюша.

Ксюш, хватит. Ксюш, прекрати, пожалуйста. Ксюша, перестань. Ксюш-я-устал. Ксюш-я-больше-не-могу. Сама знаешь. Не хочу. Не хочу говорить. Ксюш, зачем это. Ксюш, зачем.

Ксю-юш! Протянуто, с волжским изгибом в голосе, как бы напевая. Из соседней комнаты. Попросить чаю, или показать два перехода в новой песне и спросить — какой лучше, или внезапно — подсказать какое-то простое решение для фильма, и вновь уйти в себя с тихой улыбкой.

Ксю-ша… нежное протягивая на самом сладком пике, за секунду до того, как.

Сука. Шлюха. Грязная шлюшка. С хлопком по заднице до красных пятен. Быстро, сильно и резко, что всё плывёт и кружится после. Прихватив за шею. Шлюха, грязная шлюха — с доброй улыбкой, глядя в самую меня, я на нём, он во.

Ксюша. Ксюш. Отрывисто и закрыто, за секунду до крупной ссоры.

До самой крупной ссоры.

Тварь. Сука. Блядь.

Ксюша. Ксюша.