Никто не знает Сашу

Константин Потапов, 2020

Актуальный роман, дорожное приключение и хроника развода. Саша – неизвестный музыкант. Саша хочет добиться славы. Саша разведён. Саша хочет вернуться к жене. Он едет сквозь бесконечный гастрольный тур: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и невыносимый недосып. События рассказаны Сашей и другими голосами – от бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до отца Саши. Саша пытается выжить со своим жанром посреди хип-хопа, ютуба, гонки за просмотрами. Саша неразговорчив, Саша даёт интервью Дудю, Саша срывает афишу популярного рэпера, дерётся с таксистами, переживает о возможном вирусе из 3 букв, надеется на любовь и даёт концерт за концертом. Часто его путь напоминает подборку фэйлов на ютубе, когда всё идёт не так, а главный диалог в жизни проходит на разбитом экране 5-го айфона – в тесной гримёрке, пока зал кричит и просит выйти на сцену. Но и эта нелепая жизнь внезапно обретает какой-то высший смысл. И, конечно, всё ради музыки. И вопреки ей.

16. Антон Ромбовский. Менеджер площадки «Платонов», культуртрегер, 27 лет, Чернозёмск, дома

— Ты дома? А что смотришь? Ого. Должно быть прикольно, на «Гидре» очень хвалили. Да-да, там про меньшинства, актуальная тема. Как себя чувствуешь? Горло ещё болит? Я купил тебе всё по списку. Да, та аптека была закрыта, пришлось в соседний квартал идти… Да ничего! Лишь бы ты поскорее выздоровела. Вот этот спрей должен помочь.

Да нормально! Слушай, я устал безумно, но вообще хорошо прошло. Отличный концерт. Солдаут! Первый раз у нас — и солдаут! Все на таких эмоциях расходились. Говорили, привозите таких ребят почаще.

Ох, любимая, я так долго делал этот концерт! Никто не верил в это.

Тебе чай сделать с мёдом? Да, я представляю, милая! Ну потерпи пару дней, и скоро выздоровеешь. Слушай, ну давай, что-нибудь приготовим вместе? Хочешь пирог? М? Сырники? Давай! Я, кстати, видел на «Афише» прекрасный рецепт.

Короче, я говорю, никто не верил, что получится собрать людей на такое! Да, это не самый актуальный звук. Да, этот жанр катастрофически немоден. Такой культурный атавизм.

Но сейчас же есть некоторая ностальгия на прошлое, на девяностые, и Виладж писали про это. Мне кажется, именно такие исполнители и могут перевернуть представления об этом жанре. Может, даже возродить его! Громко сказано, конечно, но в русский рэп три года назад, знаешь, тоже никто не верил. Просто нужны свои герои, новаторы. Нет, милая! Давай без корицы — надо по рецепту. Я понимаю, что ты любишь её, но, если бы нужна была корица, на «Афише» бы так и написали — добавьте корицу. Они лучше знают.

Так вот, я хотел, чтобы всё прошло идеально. Просто если ты не супер-известный артист, туры — это всегда мучение. Да даже для известных артистов — туры это сложно, постоянный стресс, но там хотя бы есть какой-то комфорт: гостиница, самолёты. А тут ты всё делаешь сам, едешь чуть ли не в плацкартах, вписываешься непонятно где! И я хотел сделать в этот раз всё по-другому, ну чтобы человек приехав, понял, что он кому-то нужен, что его музыка нужна, просто, чтобы элементарно — выспался. Что за творог? «Красная цена»? Милая, но мы же договаривались! Давай покупать нормальные продукты! Пусть такое бомжи на вокзале едят. Я собаке своей «Красную цену» не дам. Посмотри, там в холодильнике должен быть нормальный…

А ведь никто не верил, что всё пройдёт хорошо. Сначала я не мог Ольшанскую убедить, что нам нужно привозить таких артистов. Она всё говорила, это устарело, это неактуально… И я её прекрасно понимаю. Я соглашался, и кивал, но ведь мы собрали! Чего мне стоило её уломать. Она переживает за репутацию — что про нас напишут, какой будет имидж в городе, скоро будет московский фестиваль, важно, чтобы всё было ок. Но всё-таки, это же не какой-то говнарский рок. И местами очень актуальное звучание. Да, все пугается такого, но надо смотреть в будущее и иногда отходить от общего сценария, импровизировать. Может, через год про таких артистов будут говорить все. Нужно наладить контакты уже сейчас. И она поверила мне. Тяжело, еле-еле, но я её уговорил… Нет, милая! Если больше, всё слипнется. Будет каша-малаша, а не сырники. Ты же не хочешь кашу-малашу? Ты же сырники хочешь?

И я так хотел, чтобы всё звучало огонь. Чтобы звук был шикарным. Дорогая, звук это вообще одна из важнейших составляющих на концерте. Без хорошего звука концерт может просто не случится. Тем более, в таком жанре нужен звук высшего качества… Ну ты помнишь, какая запара была с этими проводами! У нас не оказалась такого пульта — как по райдеру. Но если артист говорит — такой — надо такой! Пришлось ехать к Семёну на студию. Я привёз пульт, а проводов таких нет. И вот вчера — срочно мотался в аренду, а у них только на складе, а это на другом берегу…. Я потратил 600 рублей за такси! И ещё тысячу на аренду, а Ольшанская сказала — не компенсирует без товарного чека…

Ладно, я не стал с ней спорить, потратил из своих. А вчера — всплыли эти поэты со своим литклубом. «Словесное дно». Контркультурщики, ага. Типа они занимали зал раньше. Но на них же придёт три калеки! Нет, это актуальное современное искусство, верлибры и ф-письмо, мы демократическая площадка, мы открыты всем, и переживаем за молодых поэтов, и поддерживаем современную литературу, но не в субботний же вечер! Соберитесь, во вторник, какая разница, если вход 150 рублей, и придёт полтора человека. Они хотели в Малый зал, а он был занят…. Пришлось их отменять, и ругаться с ними, и они уже написали про меня в ВК гневные стихи. Я, правда, сначала не понял, что это — стихи…

Короче, так переживаешь, а потом концерт мелькает — раз и всё. А про тебя в итоге пишут такие посты. Которые ещё к тому же — современная поэзия… Отомстили мне верлибром и ф-письмом.

Подожди, у тебя же все пальцы в муке, милая! Ой, это срочно надо в сториз, ты просто повар…

И ведь всё для них! Привозишь в город таких исполнителей. Тратишь свои деньги, спишь по пять часов. И пожалуйста — все аплодируют артистам, все довольны, а организатор всегда за кадром, и не может расслабиться до последнего. Столько делаешь, а проносится в секунду! Ладно, такова моя доля. Чего ни сделаешь, чтобы привезти группу «Нервные». И концерт они дали шикарный!

Косяк? А!.. Ты представляешь, этот московский бард хотел отменить концерт. Ну Саша Даль этот. Нет, не Саша Даль из «Фруктов», та — девушка. А это Александр Даль из группы «Зёрна». Хотя фрукт — ещё тот. Короче, он приехал, чекнулся и сказал, что отменяет. Сказал, что не может играть. Типа, ему не нравится, что в соседнем зале «Нервные», представляешь? Просто из-за того, что рядом идёт концерт более популярных исполнителей — он отменяет свой. Такая вот поза! Звезда, ага. Творец. «Они мешают мне работать!» Причём, он знал заранее, что они там будут. Видимо, не мог спокойно реагировать, что на них столько пришло — закатил мне истерику.

Я его вообще изначально не хотел. Просто за него попросил наш местный бард Гришаковский, а он — друг Ольшанской, ну понимаешь. Приходиться идти на уступки и лавировать. Ну я согласился привезти этого Даля… Причём, переговоры-то вёл не он, а его менеджерка. А я как раз из-за него этих поэтов не пустил в Малый зал! И я понимаю, что, если мы его отменяем, меня Ольшанская просто сожрёт. Я говорю ему — выйдите тогда к зрителям и скажите сами, что отменяете свой концерт. И как ты думаешь, что он сделал? Ну! Отказался выходить! Это он в своих песнях такой герой. Любовь, романтика, звёзды-шмозды. Токсичная мускулинность

Слушай, не знаю, там была такая очередь на «Нервных», что непонятно, сколько на него пришло. Человек десять может? Не переживай — никто не знает Сашу Даля. Надо было объединить его с этими поэтами дебильными. В одном же стиле…

Короче, я ему сказал — либо вы делаете сейчас концерт, либо больше никогда к нам не приедете. Мы внесём вас во все чёрные списки. И что думаешь, он сделал? Ну!

По радио? Утром? Его песни? Такой криндж, да?

Ксения? Его жена? А! Бывшая, точно. Да! Это она? Прикольно! Она же сделала тот крутой док-фильм про рэпера Гипера. Да, и клип классный ему сняла! Она теперь в «Гидре» работает, кстати. Не удивительно, что они развелись. Кстати, он же запретил публиковать фильм про него, точно! Ну, там такая была история, что жена, Ксения эта, сняла про него и его группу фильм документальный. Он сам попросил. А ему не понравилось, и он запретил ей публиковать. Уж не знаю, из-за чего развелись, но это было перед разводом. В любом случае, если человек хочет отменять концерт в последнюю секунду, это о чём-то, да говорит. Но даже это не испортило крутого концерта «Нервных». А вот и сырнички наши. Слушай, милая — это достойно инстаграмма.