Никто не знает Сашу

Константин Потапов, 2020

Актуальный роман, дорожное приключение и хроника развода. Саша – неизвестный музыкант. Саша хочет добиться славы. Саша разведён. Саша хочет вернуться к жене. Он едет сквозь бесконечный гастрольный тур: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и невыносимый недосып. События рассказаны Сашей и другими голосами – от бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до отца Саши. Саша пытается выжить со своим жанром посреди хип-хопа, ютуба, гонки за просмотрами. Саша неразговорчив, Саша даёт интервью Дудю, Саша срывает афишу популярного рэпера, дерётся с таксистами, переживает о возможном вирусе из 3 букв, надеется на любовь и даёт концерт за концертом. Часто его путь напоминает подборку фэйлов на ютубе, когда всё идёт не так, а главный диалог в жизни проходит на разбитом экране 5-го айфона – в тесной гримёрке, пока зал кричит и просит выйти на сцену. Но и эта нелепая жизнь внезапно обретает какой-то высший смысл. И, конечно, всё ради музыки. И вопреки ей.

17. Саша Даль. Платонов

В «Платонов» он пришёл заранее, за полтора часа. В светлом лабиринте из книжных полок, залов, светильников из «Икеи», диванов, цветных подушек Саша долго не мог найти Антона. Официантка (продавщица/менеджер?) говорила по телефону. Сказав Саше «Секунду», она просто улыбалась и кивала голосу в трубке ещё минуты две. За её спиной деловой пухляш копался в ящике с проводами — джек на джек, джек на два тюльпана, несколько xlr. Пухляш был в голубой рубашке и модных кроссовках. Официантка закончила и заговорила с пухляшом — тот даже не глядел на Сашу — и, когда он наконец ушёл, она вопросительно посмотрела на него.

— Мне нужен Антон Ромбовский. Я у вас выступаю сегодня.

— Пройдите в Большой зал.

Саша заблудился по дороге, вынужден был вернуться и переспросить, где Большой зал, а когда нашёл его, оказалось, что деловой пухляш и есть Антон. В Большом зале чекалась группа «Нервные». У них уже была какая-то известность, про них писала «Афиша», это были улыбчивые парни в тату, с бритыми висками, а в центре — томная вокалистка. Антон вертелся вокруг них. Саша пошёл к нему, на ходу подхватывая пояс из пальто, рюкзака, гитары. Всё путалось и сползало.

— Здравствуйте, я у вас сегодня выступаю.

— Здравствуйте?

— Саша Даль. Я выступаю у вас.

— Ребят, а вот тут вам нормально монитор? Дилэя? Конечно, сейчас.

— Антон?

— Да-да. Что вы?..

— Выступаю.

— Лёх! Ну прибавь ребятам дилэя!

— Саша Даль. Бард.

— Комфортно вам?.. Что?..

— Бард, я…

— Бард?

— Бард.

— А. Бард. Вам в Малый зал.

— А это где?

Антон посмотрел на него и вдруг так быстро двинулся к выходу, что Саша сначала не понял, что надо идти следом. Саша сорвался с места, подхватывая ворох вещей, поспешил по коридорам. Стены рябили яркими пятнами картин в стиле поп-арт, Саша ронял то шапку, то пальто, оступался, путался в рукавах, боясь потерять голубую рубашку из вида. Малый зал оказалось вытянутой подводной лодкой с двумя стеклянными зашторенными стенами в неожиданной близости с Большим залом — они сделали полукруг по коридорам.

Антон указал на аппарат, кинул перед ним провода:

— Подключитесь сам? — Саша положил вещи.

— А звукач? — Но Антона уже не было.

Саша стал подключаться. Он старался не торопиться. Он следил за дыханием, за руками. Он подсел к пульту, чтобы разобраться в каналах, и вдруг услышал сбивку барабанщика. Саша замер. Ещё одна. Саша посмотрел на дверь. Дверь была закрыта. Барабанщик зарядил бодрый ритм, с оттяжкой. Кто-то что-то глухо сказал в микрофон, и барабанщик стал размеренно бить в бочку. Бум. Бум. Бум. Бум. Саша попробовал попеть в микрофон, перебрал струны. Бочка по громкости была почти такой же, как его голос и гитара. Саша прибавил мастер, общую громкость. Колонка засвистела, поймав собственный звук. Кто-то раздражённо постучал в зашторенное стекло, мелькнул женским кулачком. Саша убрал мастер. Барабаны гремели. Саша пошёл обратно.

Антона в зале не было. Татуированный басист широко улыбался Саше.

— Ребят, а у вас во сколько начало?

— В девятнадцать вроде. Но билетов уже нет, если вы… А ты же Саша Даль? Слушай, классный последний альбом…

Саша искал Антона 15 минут по всему Платонову, менеджер (официантка/продавщица?) сказала, что у него важная встреча. Важная встреча виднелась в окне — Антон курил на улице самокрутку и говорил по телефону. Он смеялся и размахивал рукой. Саша вышел как был, в майке:

— Антон, простите, у нас проблема.

–…просто мясо, чувак! Оч надеюсь, что придут от «Афиши»… погодь.… что?

— Антон, у меня проблема.

— Я ща не могу… Короче, приходи, в Большом зале, через час…

— Там звук от группы мне всё перекрывает. Антон?

— Блин, прости, перезвоню тут… Да. Что вам нужно?

— Звук от группы очень громкий. Он мне всё перекрывает.

Антон смотрел на него как на какое-то неуместное животное. Тоскливо выдохнул:

— Пойдёмте.

И они вновь понеслись по коридору — голубая рубашка среди цветных пятен, Саша сзади, стараясь сдерживать дыхание: «Сейчас всё разрешится, разрешится». У зала собиралась очередь на «Нервных», какая-то девушка переспрашивала у кассирши: «То есть, Даль в соседнем?». У Малого зала тоже выстраивалась небольшая группка, женщина в возрасте, дочка, синяя джинсовка, какая-то пара, Саша и Антон проскочили сквозь.

Антон, деловито пыхтя, попытался прибавить общий мастер, но дёргал не ту ручку. Саша устало показал ему правильную. Антон прибавил — всё завелось, засвистело. Антон отдёрнул руку и посмотрел на Сашу:

— Слушайте, Алексей…

— Александр.

— Ну вы же знали. Что «Нервные» будут в соседнем зале.

— Я про это первый раз слышу.

— Вы с кем договаривались? У вас же вроде менеджерка есть, Алёна?

— Алина.

— Ну вот Алёна же…

— Не она договаривалась, а я. С Гришаковским, так как вы не отвечали…

— Правильно! Он же тоже этот. Бард. А я ему сказал, в соседнем зале…

— Мне никто ничего…

— Послушайте, ну это уже не моя проблема. Ваш друг, вы с ним договаривались…

— Не друг, я написал ему, потому что вы не отвечали в…

— Мы свою работу сделали. Пригласили по своим группам, пост в Инстаграмме сделали. Должно прийти много людей. Мы собрали вам аудиторию. Теперь вы свою работу делайте.

— Да как тут выступать? Вы слышите?

К барабанам прибавились гитары, вокалистка. Можно было разобрать отдельные строчки.

— Алексей, ну вы же знали. Что в соседнем зале будут выступать «Нервные».

Саша смотрел на пульт. На гитару и подключённые провода.

— Давайте перенесём? На пару часов? Я сам выйду и скажу зрителям, что по техническим причинам концерт переносится на полтора часа. Или сколько у них сэт?

— Через два часа тут мастер-класс по ведению Инстаграмма. А потом мы закрываемся.

Саша смотрел на гитару, провода, пульт.

— Я не буду играть. Я не могу.

Антон изучал его мятую футболку.

— Простите, но тогда я вынужден взять с вас неустойку.

— Слушайте, это я вообще-то должен…

Антон уже кому-то звонил. Саша быстро набирал сообщение Алине.

— Леночка, есть предпродажа по Далю? А! Оплата на входе?

Антон пошёл к двери, остановился.

— Ну что я могу сказать — нет так нет. Очень печально. Мы выполнили всё со своей стороны. Объявите тогда, что не будете играть сегодня.

— Нет, я не буду объявлять, идите и скажите, что произошло на самом…

Антон уже вышел.