Никто не знает Сашу

Константин Потапов, 2020

Актуальный роман, дорожное приключение и хроника развода. Саша – неизвестный музыкант. Саша хочет добиться славы. Саша разведён. Саша хочет вернуться к жене. Он едет сквозь бесконечный гастрольный тур: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и невыносимый недосып. События рассказаны Сашей и другими голосами – от бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до отца Саши. Саша пытается выжить со своим жанром посреди хип-хопа, ютуба, гонки за просмотрами. Саша неразговорчив, Саша даёт интервью Дудю, Саша срывает афишу популярного рэпера, дерётся с таксистами, переживает о возможном вирусе из 3 букв, надеется на любовь и даёт концерт за концертом. Часто его путь напоминает подборку фэйлов на ютубе, когда всё идёт не так, а главный диалог в жизни проходит на разбитом экране 5-го айфона – в тесной гримёрке, пока зал кричит и просит выйти на сцену. Но и эта нелепая жизнь внезапно обретает какой-то высший смысл. И, конечно, всё ради музыки. И вопреки ей.

8. Светка и Ирка. Организаторы, 25 и 24 года, Ростов-на-Дону, в столовой

— Он не выложился.

— Выложился

— Не выложился. Не было огня.

— Ир, хватит.

— Не горели глаза у него.

— Тебе пива взять?

— Холодные и пустые. Как говно.

— Почему говно? Нормальные глаза. Карие.

— Говно.

— У тебя вот тоже — карие.

— Свет!

— Просто народу мало было.

— Для артиста это должно быть неважно. Ты должна понимать, Свет.

— Артисту важен зал, ты должна понимать, Ир.

— В нём нет надрыва.

— Какого такого надрыва?

— В Маяковском был надрыв. В Есенине. В Гиперболойде надрыв. А в нём нет надрыва. Без надрыва не настоящее.

— Нормально в нём надрыва.

— Если в жизни всё спокойно, если человек в Индию ездит, медитирует, это не надрыв. Артист должен быть как Иисус. Злость должна быть.

— Иисус вроде говорил, возлюби…

— Он не возлюбил, Свет.

— Возлюбил, Ир.

— Я не почувствовала, что он меня возлюбил.

— А-а…

— Что?

— Ничего.

— Что.

— Ир, если бы мы собрали людей, была бы отдача. И был бы тебе надрыв. И всё бы ты почувствовала. Он не очень известный, но…

— Даже если я одна в зале — он должен выложиться. Я ничего не почувствовала.

— Ну а я почувствовала.

— Я заметила.

— Что ты заметила, Ир?

— Зрители остались недовольны, Свет. Вот что я заметила.

— Может мы его замучили. Своими вопросами, знаешь. Ну, насели, знаешь.

— Я не наседала! Я общалась, как со всеми. Это ему всё не так. Кофейня не подходит! Сначала не отвечает неделю, а в последний момент — не подходит. Все там выступали.

— Ну в конце он спел с надрывом.

— Это была лучшая песня за вечер. Лучшая. Он бы весь концерт так спел, Свет.

— Мы не собрали ему зрителей, Ир. Я им довольна.

— Я заметила.

— Что ты заметила?

— Я заметила, как ты им довольна

— И что же ты заметила?

— Я заметила, как ты перед ним расстилалась.

— Расстилалась?

— «Саш, а ты выспался. Саш, а как тебе звук, Саш, а может чаю. Саш, а может то. Саш, а может сё. Ой, Ир, не мешай Саше!»

— Ира. Это нормально — заботиться об артисте. Чтобы ему было нормально. Я разделяю личное и профессиональное, Ир. Мне концерт важен. А не как ты с ним…

— А как я с ним?

— Так

— Как?

— Что ты к нему пристала?

— Где я пристала-то?

— Надрыв, Иисус! Человек с дороги, а ты — Иисус…

— Поэт должен жить надрывом!

— Он — бард, Ир.

— Вот именно! Подустал? Нам насрать! Мало людей? Звук плохой? Всё должно идти в надрыв! Каждый концерт — как последний. Он должен после концерта не сидеть с кислым ебалом, и хуесосить чужих кумиров, и даже пива с нами не выпить. Он должен гореть! А он с кислым ебалом приехал, с кислым ебалом выступил, и с кислым ебалом уехал. Ты пальто его видела? Тыщ двадцать. Зажрался просто, Свет.

— Ты так завелась, потому что он с нами не выпил, Ир?

— Да мне это вообще неважно было. Мне это важно не было. Мне важно, когда ведут себя нормально…. Нормально — значит, нормально, Свет! А не как надутые снобы. Ой посмотрите, я не хочу выпить с организаторами, ой, фотограф мешал, ой, мне не нравится Гиперболоид. Да он просто завидует, что тот Олимпийский собирает, а этот кислый хуй никого не может собрать. Ой, я весь такой непонятый, даже не выпью с организаторами. Да, мне важно! Важно, чтобы со мной выпили после концерта!

— Как только такое происходит, ты начинаешь.

— Какое?

— Ты знаешь.

— Какое?

— Ты знаешь.

— Иди в жопу, Свет

— Ир, хватит.

— А что такого? Это просто игра, это, может быть, всё не всерьёз.

— Ир.

— Да даже если и всерьёз? Можно же быть благодарным за всё, что мы сделали? А не сидеть в айфоне. А улыбнуться и выпить. Ну и пофлиртовать. Хотя бы в ответ.

— «Сел в поезд». Написал.

— Класс. Просто класс.

— Сказал, спасибо за всё.

— Даже не в общий чат.

— Написать что-нибудь от тебя?

— Обойдётся. Урод. И ебало кислое.