Бинтуронги

Владимир Котовский

Эта книжка – сборник коротких рассказов уральского псевдоаутиста, публиковавшихся в интернете в 2006—2021 годах. Случилось так, что сорока выклевала у человека из календаря и куда-то унесла момент перехода из первой половины жизни во вторую, оставив неясную идиому и пару перьев. Поэтому одну половину написанного поймёт больше людей, чем хотелось бы, а другая половина понравится меньшему количеству прочитавших, чем они того заслуживают.

Геннадий появился в пятницу

Геннадий появился в пятницу после работы, когда солнце ещё не село, но всё равно сядет.

О Геннадии ничего определённого сказать нельзя. Вот разве что он был густ на сравнения. Однажды он поднял глаза и сравнил увиденное с белой пушистой плесенью на трупиках больших тараканов, неспособных утонуть в голубом киселе. Он слабо представлял себе кисели. И вообще представлял всё очень слабо, но достаточно часто и с удовольствием. Так он сравнил, и стало как будто бы легче, и можно стало жить дальше, чем он и воспользовался.

У Геннадия не было маний — ни величия, ни пиро-. Хотя как-то раз ему удалось совершенно случайно при помощи обычной колбасы разжечь распрю между двумя заглатывателями колбас. Огонь перекинулся на здание развеселительного центра, что способствовало сгоранию оного дотла. Тёл потом черпали огромными вычерпывателями. А горожане, целый год нигде не танцевав, смотрели на Геннадия с большой укоризной на длинной ручке.

Геннадий заполнял своё существование не чем-нибудь, а непосредственно заполнением. Единственным человеком, которого Геннадий мог назвать другом, была его бабушка. Они любили вместе ходить за грибами, хотя, что это значит, Геннадий не знал. Он бежал впереди подслеповатой бабушки, топтал грибы и ломал деревья, а та шла следом и еле поспевала ухаживать за искалеченными бедолагами. А ещё она пекла пирожки с задором и шаньги с удовольствием.

Собственно, именно она и называла Геннадия Геннадием. А больше его так никто не называл, даже он сам. В один из дней, когда ясно, что это четверг, Геннадий спросил бабушку, может ли воин, идущий дорогой своего сердца, желать, чтобы было по-другому, и вообще желать, а если может, то его ли сердца эта дорога. И бабушка на другой день ласково потрепала его по голове.

Как-то во вторник бабушка тяжело заболела, умерла и кремировалась. Геннадий не опечалился: он ставил горшочек с пеплом на любимое место бабушки за столом. Точно так же, как и раньше с бабушкой, он с ним говорил, пускай даже интенсивность разговоров уменьшилась в десять раз, потому что раньше в основном ласково бормотала бабушка. Он так же, как и всегда, не трогал набор ложек и вилок, который берегла бабушка, а ещё ценную, по-видимому, картину «Невозможность чихнуть, не закрыв глаза, быть скверным, испытывая благодарность, и одиноким, когда очень смешно, или Торжество закрепителя над проявителем за секунду до помешательства».

В один пасмурный, но солнечный день, гуляя с горшочком, Геннадий увидел в проходящем человеке женщину. Он вдруг отчетливо понял, что её кто-то любит больше всего на свете, а она любит другого больше всего на свете (Геннадий был не очень глуп и понимал, что вероятность совпадения любящего и любимого очень мала, и так едва ли могло получиться). Так любовь, надо полагать, текла через людей от одного к другому. Сообразив это, он выронил горшочек, и бабушка рассыпалась в лужу плодородным удобрением.

На целых три года Геннадий предался безутешному онанизму. Когда он оправился, стояла поздняя весна, которая быстро сменилась летом, потом осенью, зимой. И так много раз. Карусель жизни вращалась всё быстрее и быстрее, и Геннадия стало подташнивать.

Однажды внук погладил бабушку по молодой травке — ощущение от прикосновения было такое, словно кто-то далеко своей бесконечной рукой что-то трогает, а потом бесталанно пересказывает ему, что и как он осязал.

Геннадий встревожился. Он осторожно попробовал жизнь на вкус и ничего не почувствовал. С замиранием сердца Геннадий стал пробовать сильнее, но всё было напрасно, жизнь казалась безвкусной. Ему захотелось кому-нибудь причинить душевные страдания, но не было никого, кому было бы не всё равно. И великая скорбь довольно быстро переполнила его, в сущности, небольшую душу.