Бинтуронги

Владимир Котовский

Эта книжка – сборник коротких рассказов уральского псевдоаутиста, публиковавшихся в интернете в 2006—2021 годах. Случилось так, что сорока выклевала у человека из календаря и куда-то унесла момент перехода из первой половины жизни во вторую, оставив неясную идиому и пару перьев. Поэтому одну половину написанного поймёт больше людей, чем хотелось бы, а другая половина понравится меньшему количеству прочитавших, чем они того заслуживают.

Игрушечный

Недалеко от нашего дома, на центральной улице, был магазин игрушек, который все называли игрушечным. Иногда мы с мамой заходили туда зачем-то. По делам по каким-то. Не знаю. Наверное, мама смотрела, не появилось ли чего достойного.

Я никогда ничего не просил у родителей. Я знал: они каждый день на весь день уходят работать, чтобы вернуться вечером, приготовить ужин, поесть и лечь спать. Пусть им будет легче во сне. Что сами посчитают нужным купить, то и купят.

Но я всё внимательно разглядывал и запоминал. Что запомнил, то — моё. В любом случае мне потом просто сидеть или ходить, вертеть в руке какую-нибудь палочку и представлять, что я сижу или хожу, например, дома и играю во что-нибудь.

В следующей жизни игрушечный магазин превратился в небольшое кафе. В нём праздновали мою свадьбу. Я ещё, помню, сижу такой и думаю: «Ну всё, дядь Вась, валить отсюда надо. Сам видишь, что творится». Это я так свой голос внутренний называл — дядь Вась.

И свалил. А вместо меня попросили походить одного муравьеда в скопированной с меня оболочке, привезённой с двенадцатой планеты системы Альфа Насоса на космическом крейсере «Арго». Пообещали муравьеду, что он слова говорить будет. И халву. Кстати, увидите его — привет передавайте от меня.

Всё-таки по-своему героический муравьед.