Бинтуронги

Владимир Котовский

Эта книжка – сборник коротких рассказов уральского псевдоаутиста, публиковавшихся в интернете в 2006—2021 годах. Случилось так, что сорока выклевала у человека из календаря и куда-то унесла момент перехода из первой половины жизни во вторую, оставив неясную идиому и пару перьев. Поэтому одну половину написанного поймёт больше людей, чем хотелось бы, а другая половина понравится меньшему количеству прочитавших, чем они того заслуживают.

24.03.1989

Двадцать четвёртое марта тысяча девятьсот восемьдесят девятого года. У нас на Среднем Урале в тот день была пятница.

Тогда вовсю уже шла перестройка. Страну сжимало и пучило. Сама история, само пространство-время начинали вызывать опасения. Но для меня и моих сверстников-земляков (соседей по пространству-времени) слово «перестройка» почти не отличалось от слова «пятилетка». Просто более модное. Я его вижу на почтовой открытке. Вот оно — обычное красное на красном фоне, шрифт почти как у названия газеты «Правда».

И это правда.

Правда, к двадцать четвёртому марта тысяча девятьсот восемьдесят девятого года маразм вокруг окончательно окреп. Но мы к маразму привыкли. Один его вид медленно, как тогда ещё казалось, перетекал в другой.

Сегодня закончилась третья четверть — самая длинная. Мы с Илюхой пришли ко мне домой, включили телевизор и стали смотреть «Прожектор перестройки», который, судя по всему, начался в 15:10. Очень волнительно было. Мы ждали этого всю неделю. С того момента, как просмотрели новую программу телепередач. А ведь тогда даже рекламы не было.

Через пять-четыре-три-две-одну минуту покажут впервые в истории мультфильм «Остров сокровищ» продолжительностью больше часа! Если это не опечатка. Или если показ мультфильма не предварят рассказом о его создании с прочтением писем от юных телезрителей.