Пикник на льду

Андрей Курков, 1996

Герой романа «Пикник на льду» журналист Виктор Золотарев получает необычное задание от крупной газеты: писать некрологи на видных влиятельных людей, хотя все они пока еще живы. Постепенно он понимает, что стал участником крупной игры теневых структур, выйти из которой живым оказывается почти нереальной задачей. Произведение выходило ранее под названием «Смерть постороннего».

Глава 3

Два дня спустя зазвонил телефон.

— Вас из «Столичной» беспокоят, — отчеканил звонкий женский голосок. — С вами будет говорить главный редактор.

Трубка перешла из рук в руки.

— Виктор Алексеевич? — спросил мужской голос.

— Да.

— Вы сегодня не могли бы к нам подъехать? Или заняты?

— Да нет, — ответил Виктор. — Не занят.

— Тогда я вышлю за вами машину. Синие «жигули». Только адрес скажите.

Виктор продиктовал свой адрес. Редактор, так и не представившись по имени-отчеству, попрощался. Сказал: «До скорого».

«Неужто из-за рассказа? — думал Виктор, выбирая в шкафу рубашку. — Нет, вряд ли из-за рассказа… Что им рассказ? Хотя, черт его знает!»

В синих «жигулях», стоявших у парадного, сидел очень вежливый шофер. Он же проводил Виктора к редактору.

— Игорь Львович, — представился редактор, протягивая руку. — Рад познакомиться.

Редактор был больше похож на постаревшего спортсмена, чем на газетчика. Может, так оно и было, но, правда, в его взгляде сквозила эдакая ирония, которая возникает скорее от ума и образования, чем от длительных тренировок в спортивном зале.

— Присаживайтесь! Коньячка? — Он сопроводил свои слова барским жестом.

— Нет, спасибо. Если можно, кофе… — попросил Виктор, усаживаясь в кожаное кресло, стоявшее перед широким «офисным» столом.

Редактор кивнул. Потом снял телефонную трубку и сказал в нее: «Два кофе».

— Знаете, — снова заговорил он, примериваясь к Виктору дружелюбным взглядом, — мы вас тут совсем недавно вспоминали, а вчера заходит ко мне наш Борис Леонидыч — завкультурой — и говорит: «Гляньте-ка одним глазом!» И протягивает мне ваш рассказик. Хороший рассказик… И тут я как раз вспомнил, к чему это мы о вас говорили. Вот и решил познакомиться…

Виктор слушал и вежливо кивал. А Игорь Львович, выждав паузу, улыбнулся и продолжил:

— Вы, Виктор Алексеевич, хотели бы у нас работать?

— А что надо будет писать? — спросил Виктор, в душе заранее испугавшись новой журналистской каторги.

Игорь Львович хотел было ответить, но тут зашла секретарша с подносиком, поставила на стол чашечки с кофе, сахарницу. Редактор задержал слова, как дыхание, и подождал, пока секретарша выйдет.

— Тут дело конфиденциальное, — сказал он. — Нам нужен талантливый автор некрологов, мастер короткого жанра. Чтобы емко, коротко и довольно необычно. Понимаете? — он взглянул на Виктора с надеждой.

— То есть, я должен буду дежурить в редакции на случай чьей-нибудь смерти? — негромко и осторожно спросил Виктор, словно боясь услышать утвердительный ответ.

— Конечно, нет! Работа намного интереснее и ответственнее — надо будет создать с нуля картотеку «крестиков» — так мы здесь некрологи называем — на еще живых людей, от известных депутатов и бандитов до деятелей культуры. Но я хотел бы, чтобы вы писали так, как еще никогда о мертвых не писали. По вашему рассказу мне кажется, что вы сможете!

— А как с оплатой? — поинтересовался Виктор.

— Начнем с трехсот долларов, график работы — свободный. Но я, конечно, должен быть в курсе, кто у нас в картотеке. Никакая случайная автокатастрофа не должна нас застать врасплох! И еще одно условие. Вам придется писать под псевдонимом. Это, кстати, и в ваших интересах.

— А какой псевдоним? — скорее сам себя, чем редактора, спросил Виктор.

— Придумайте сами, но, если не придумается, можете подписывать пока «Группа товарищей».

Виктор кивнул.