Ночной молочник

Андрей Курков, 2007

…От чего зависит будущее страны? Вы, наверное, думаете, что от валютно-золотых резервов? Может быть. Но у автора есть и другая версия. Одна из героинь его романа каждое утро ездит из пригорода в Киев, чтобы за деньги сдать грудное молоко. Один аптекарь за свои фармацевтические эксперименты расплачивается жизнью. Один политик строит у себя на даче церковь, чтобы уединяться в ней с Богом и с бутылкой "Хэннесси". И от всех троих зависит будущее Украины. Только вот неизвестно: всем ли понравится такое будущее?..

4

Киевская область. Макаровский район. Село Липовка

За окошком всю ночь завывала метель. Завывала так сладко и одновременно сказочно-зловеще, что Ирине снились сны в стиле «экшн»: то она убегала от кого-то по зимнему ночному лесу, то гналась за кем-то, то несла куда-то сквозь пургу свою трехмесячную дочурку, укутанную в одеяльце и плед, прижимая ее к груди. Так всю ночь и пробегала по заснеженным снам, а проснулась мгновенно, как только будильник запищал. Она специально старый будильник, который громко звенел, отдала матери, а себе купила электронный с писком. Писк будит мягче, не «по-армейски». Тем более, это было важно еще и потому, что когда человек просыпается мягко, то не делает никаких резких движений. А у Ирины всякое резкое движение отзывалось болью в груди.

К началу пятого утра метель за окном успокоилась. Заварила себе Ирина чаю с листьями смородины, намешала в литровой банке молочной смеси для дочурки и поставила банку на теплый котел в бойлерной. А сама стала на работу собираться.

Перед уходом зашла в спальню к маме, поцеловала ее, уже проснувшуюся, в щеку.

— Если будет свежий «Украинский», привези! — попросила мама.

Ирина кивнула. Завязала на голове серый пуховый платок, который больше бы подошел пожилой женщине, а не молодой маме, но зато был теплым и нежным. Застегнула молнию на длинной куртке и вышла в темное зимнее утро, а точнее в «пограничное» время суток, когда ночь — уже не ночь, а утро — еще не утро.

Остановилась на краю дороги. Ожидала сразу увидеть приближающиеся круги желтых фар маршрутки, но дорога была пустынна и сливалась с глубокой молочной серостью, прикрывавшей и ближайшие деревья, и столбы, и забор сельского кладбища.

Пять минут не сводила Ирина глаз с дороги. Мороз щипал ее за нос и за щеки. Все вокруг, включая и дорогу, отличалось неподвижностью.

Ира занервничала. Опаздывать было никак нельзя. Начальница строгая. Скажет: «Больше не приходи!» И что тогда?! Где деньги брать?

Два оранжевых огонька фар отвлекли ее от беспокойных мыслей. Она сделала шаг вперед, вышла на дорогу, всматриваясь. Фары были другие, незнакомые.

«Другая маршрутка?» — подумала она и на всякий случай подняла руку.

Рядом притормозила не маршрутка, а красная иномарка, за рулем которой сидел мужчина в коричневой замшевой куртке с меховым воротником. Он перегнулся, открыл дверцу.

— Куда вам, девушка?

— А вы на Киев?

— Садитесь!

В машине было тепло. Даже жарко. Ирина сняла серый пуховый платок.

— Он вам не идет, — покачал головой мужчина. — Так вы намного красивее!

— Красота отвлекает, — ответила на это Ирина.

Он бросил на пассажирку удивленный взгляд.

— Кого?

— Например вас от дороги! А это опасно… А меня от…

Водитель рассмеялся.

— А вас ваша красота тоже отвлекает?!

— Да что вы меня смешите! — возмутилась она совершенно серьезным голосом. — Какая я красивая? У меня дочке три месяца. Я должна о ней думать…

— Извините, — мужчина убрал улыбку с лица, только в его глазах остались веселые огоньки.

Ирина вдруг увидела впереди у обочины знакомый микроавтобус. Рядом — несколько давних знакомых попутчиков и водителя, сидящего на четвереньках около переднего колеса.

— О! Это моя маршрутка! — воскликнула Ирина. — Остановите!

— Так она поломана! — удивился водитель. — Вам же в Киев! Вы тут замерзнете на обочине, пока ваш «бусик» починят!

— Остановите! Это моя маршрутка! — упрямо повторила Ирина.

Мужчина пожал плечами, остановил машину.

Ирина, забыв даже поблагодарить его, побежала к водителю маршрутки.

— Вы почему меня не забрали?! — громко спросила она обиженным голосом.

Водитель поднял на нее глаза.

— График на пять минут сдвинули. Теперь я раньше выезжаю…

— А если б меня не подобрали на машине?!

— Послушайте, — раздраженно фыркнул водитель. — Мне сказали — на пять минут раньше выехать, я и выехал! Вон, — он кивнул на остальных пассажиров, — они же все сели! Потому, что на пятнадцать минут раньше к дороге выходят. А вы спите долго, вот и не сели! Не мешайте!

Ирина смотрела на водителя и не могла поверить в его бездушие и безразличие. Не могла поверить, что человек, о котором она знает так много ненужных ей фактов его личной жизни, может так отнестись к ней, к своей постоянной пассажирке.

А водитель, вздохнув, поднялся с корточек.

Сказал садиться. И все молча заняли свои места. И Ирина села на свое место у двери. Маршрутка тронулась, и всё как бы исправилось само собой. День начинался в привычном ритме среди привычных заспанных лиц.

Зато не пришлось долго ждать первого поезда метро. Его вообще не пришлось ждать. Он подъехал к платформе станции, как только туда же вышла Ирина.

Доехав до «Арсенальной», она покинула полупустой вагон. Поправила платок и оглянулась. И заметила, что она совершенно одна на длинной платформе. Поднималась на эскалаторе, и на первом, и на втором. И тоже одна-одинешенька. И вниз, ей навстречу, никто не спускался. Странным ей это показалось. Хотя ведь каждый день так — просто станция такая мертвая. Сюда почему-то люди позже приезжают, это она одна такая ранняя.

А грудь болела, давила. Эскалатор полз вверх медленно. Ему было некуда спешить.

Ирина вспомнила водителя, подобравшего ее на дороге. Вспомнила и усмехнулась. Смешной он какой-то! Но о платке он, конечно, правду сказал! Надо будет его перекрасить. Только бы узнать, чем и как!