Ночной молочник

Андрей Курков, 2007

…От чего зависит будущее страны? Вы, наверное, думаете, что от валютно-золотых резервов? Может быть. Но у автора есть и другая версия. Одна из героинь его романа каждое утро ездит из пригорода в Киев, чтобы за деньги сдать грудное молоко. Один аптекарь за свои фармацевтические эксперименты расплачивается жизнью. Один политик строит у себя на даче церковь, чтобы уединяться в ней с Богом и с бутылкой "Хэннесси". И от всех троих зависит будущее Украины. Только вот неизвестно: всем ли понравится такое будущее?..

23

Киев. Улица Рейтарская. Квартира номер 10

На карнизе за окном комнаты громко ворковали два голубя. Вероника варила себе на кухне утренний кофе. А Семен мирно спал, накрывшись с головой одеялом, словно прятался от голубиного воркования.

Он еще спал, когда Вероника с чашечкой кофе зашла в комнату и присела на край кровати. Присаживаясь, она пролила кофе на свой махровый халат. Коричневое пятнышко было размером с двухкопеечную монетку. «Надо бы сразу замыть!» — подумала она, но осталась сидеть.

— Сеня! — обернулась она к спящему мужу.

Он что-то промычал в ответ из-под одеяла. Вероника отпила из чашечки.

— Сеня, просыпайся! Уже одиннадцать!

— Одиннадцать?! — переспросил сонным голосом муж.

Его рука прошлась вдоль недавно ушибленного бедра.

Семену казалось, что он всю ночь проворочался из-за этого ушиба.

Приподнялся на локте.

— Как спала? — спросил Веронику. — Я тебя не толкал ночью?

— Нет, не толкал, — Вероника пожала плечиками. — И спал как убитый!

Семен поднялся. Вышел в трусах в ванную комнату. Облился холодным душем. Прислушался к своему телу. Прислушиваясь, снова бросил взгляд на синяк на бедре. Синяк приобрел темно-перламутровую окраску.

Вытерся насухо полотенцем и, проходя мимо вешалки в коридоре, опустил взгляд на венок.

— Ника! Убери его куда-нибудь, а то я вчера вечером чуть заикой не стал!

— Это ты про венок?! Его сегодня Дарья Ивановна заберет. Обещала к двенадцати зайти!

Семен нашел на кухне пакет супермаркета, сунул туда веночек и повесил его на вешалку.

Надел спортивный костюм, и сразу вспомнил вчерашних «лыжников». Подумал, что и сам он такой же «лыжник». Потому что никаким спортом, кроме ношения «адидасовского» костюма, не занимается. А ведь ему надо держать форму!

«Летом поплаваем и в футбол поиграем», — мысленно успокоил он себя.

Съел на завтрак банан. Выпил зеленого чаю. Подумал: «А не позвать ли Веронику куда-нибудь прогуляться? Ведь воскресенье на улице!»

Только зашел в спальню, как зазвонил телефон. Вероника сняла трубку, и Семену сразу по выражению лица жены стало понятно, что разговор продлится не меньше четверти часа. Вернулся в кухню и услышал, как звонит его мобильный, оставленный вчера в кармане куртки. Звонил Володька.

— Слышишь, Сеня, давай на полчасика встретимся! — предложил он. — Я тут недалеко, в «МакСнэке».

— Сейчас подойду! — ответил на предложение Семен.

Набросил куртку. Заглянул в спальню. Помахал рукой, привлекая к себе внимание Вероники, увлеченной телефонным разговором.

— Через полчаса вернусь! — сказал он негромко.

Жена кивнула.

В кафе «МакСнэк» было пусто. Только одна девчушка сидела, разложив на столе свой лэптоп. Володька устроился за колонной у боковой прозрачной стенки. Поэтому Семен его сразу и не увидел.

Заказав себе фрэш из морковки, Семен уселся за столик напротив приятеля.

— Ну, рассказывай!

Володька выглядел уставшим. Лицо показалось Семену бледным, болезненным.

— Ну, ты мне и ночку устроил! — сказал он.

Семен непонимающе посмотрел на Володьку.

— Ты же просил за тобой ночью последить! — напомнил Володька шефу.

— Да, — кивнул Семен. — Просил. Я думал, что следующей ночью….

— Какая разница. Мне прошлой не спалось. Так что…

— Подожди, — Семен задумался. — А разве я этой ночью куда-то уходил?

Володька кивнул.

Семен вспомнил утро. Вспомнил относительную свежесть своего тела. Вспомнил мирную, добрую атмосферу и даже воркование голубей за окном. И Вероника никаких ему претензий не предъявляла, и венок в коридоре он только два раза видел — когда вернулся домой в половине двенадцатого и утром после душа.

— И куда же я ходил? — спросил Семен растерянно.

— В час двадцать ночи ты вышел из дому. Дошел до угла Стрелецкой и Ярославова Вала. Прогулялся вдоль «Рэддиссона». Потом вернулся к началу Франко и спустился вниз на Хмельницкого. Я тебе могу на карте весь маршрут нарисовать. Это не самое интересное!

— А что самое? — с опаской спросил Семен.

— Самое интересное, что тебя ждали. На углу Чеховского переулка и улицы Гончара. Красивая высокая блондинка в длинной шубе…

— Ты шутишь! — выдохнул изумленный Семен. — И что потом?

— Вы поцеловались. Почти не разговаривали. Ты провел ее вверх по Чеховскому. Постояли минут пять под ее парадным, и все. Она пошла домой, и ты тоже домой. Вверх по Гончара.

Семену стало не по себе. Он посмотрел по сторонам. Увидел паренька, несущего ему морковный фрэш. Возвратил взгляд на Володьку.

— А где эта блондинка живет?

Володька ухмыльнулся. Протянул Семену листик бумажки с записанным адресом.

— А как ее зовут? — спросил шепотом Семен.

— Я с ней не разговаривал. Это ты с ней разговаривал и целовался!

За столом возникла пауза.

— Ты сходи к врачу! — прошептал Володька, наклонившись над столом.

— К какому?

— Может, к психиатру?! — предположил приятель.

— Я же не псих! — Семен мотнул головой. — Я в основном нормальный…

— Ты лунатик, — снова прошептал Володька. — А я тебе еще кое-что скажу. За тобой один парень следил, но потом заметил меня и исчез.

У Семена заболела голова. Он вдруг почувствовал в теле внезапную неприятную тяжесть.

— Пойди отоспись! — проговорил он Володьке.

— Смотри, могу еще разок за тобой присмотреть! — сказал приятель.

— Хорошо, — Семен кивнул.

Дома на кухонном столе он нашел записку: «Я у Дарьи Ивановны. Вернусь к двум. Ника».

Покрутив перед глазами бумажку с адресом блондинки в шубе, Семен улегся прямо в спортивном костюме на кровать поверх одеяла. И сразу заснул.