Ночной молочник

Андрей Курков, 2007

…От чего зависит будущее страны? Вы, наверное, думаете, что от валютно-золотых резервов? Может быть. Но у автора есть и другая версия. Одна из героинь его романа каждое утро ездит из пригорода в Киев, чтобы за деньги сдать грудное молоко. Один аптекарь за свои фармацевтические эксперименты расплачивается жизнью. Один политик строит у себя на даче церковь, чтобы уединяться в ней с Богом и с бутылкой "Хэннесси". И от всех троих зависит будущее Украины. Только вот неизвестно: всем ли понравится такое будущее?..

5

Киев. Улица Рейтарская. Квартира номер 10

— Ты где был? Где ты был, я тебя спрашиваю? — отбойным молотком стучал в уши дребезжащий голос жены.

Семен открыл глаза. В голове шумело. Икры на ногах болели, словно после непривычно долгой тренировки.

— Ты меня слышишь? — повторяла Вероника.

Сеня поднял голову, посмотрел в глаза жены, стоявшей в махровом халате, небрежно затянутом пояском.

— Да нигде я не был, — отмахнулся он. — Чего ты пристала?!

— Я пристала?! — возмутилась супруга. — В час ночи пошел куда-то, в четыре вернулся и, не раздеваясь, заснул прямо тут в кресле?! Нигде не был?! А что у тебя на рукаве?

Сеня опустил голову, посмотрел на рукава своей джинсовой рубашки. На правом манжете действительно была какая-то грязь, пятно. Под ногами лежала куртка «Коламбия», купленная для несостоявшейся поездки на Аляску, куда его обещала взять знакомая компания богачей-путешественников в качестве массажиста и просто хорошего и физически крепкого парня с опытом работы телохранителем. Сказали тогда: «Найди себе экипировку для минус пятидесяти!» Он нашел, но экспедицию перенесли на неопределенное будущее. Зато куртка осталась. И теперь почему-то лежала на полу…

Семен осмотрелся по сторонам. Почувствовал дискомфорт в ногах. Наклонился. Стащил с ног кроссовки-ботинки.

— Так ты мне ответишь? — опять назойливо прозвенело над головой.

— Тебе?! — он поднял взгляд на супругу, и она отшатнулась, заметив, что взгляд ее мужа был каким-то мутным и не предвещающим ничего хорошего. — Я? Тебе? — повторил он.

Жена заплакала.

— Все, я ухожу! Я устала от твоей лжи! Ты уже не в первый раз! Я помню! Просыпаюсь ночью — а тебя нет! А утром как ни в чем не бывало! Я больше так не могу!

Причитая, она вышла в коридор и остановилась перед входной дверью. Потом решительно открыла бронированную дверь и с силой за собой захлопнула ее. Грохот прокатился по всей лестнице.

Когда грохот стих, снизу донеслись шаги. Вероника поправила махровый халат и позвонила в свою дверь. Муж не спешил пускать ее в квартиру, а вверх поднимался сосед Игорь.

— Что, захлопнулась? — участливо поинтересовался он.

— Да нет, мусор выносила. Сейчас Сеня откроет! — сказала она и снова нажала на кнопку звонка.

Сосед как назло стоял и тоже ждал, словно проверял: а вдруг понадобится его помощь. Когда Вероника снова нажала кнопку звонка, Игорь стукнул тыльной стороной ладони по двери. Грохот снова наполнил парадное.

— Вы идите! — попросила соседа Вероника. — Он, наверно, в туалете…

Игорь кивнул, шагнул к своим дверям — как раз напротив. Остановился. Еще разок оглянулся.

— Сегодня ночью аптекаря убили, тут рядом, — сказал он. — Хороший мужик был. Грибник что надо! Знакомых собственными лекарствами лечил, лучше любого Кашпировского!

За спиной Вероники звякнул ключ, и она спиной ощутила движение воздуха, потревоженного открывшейся и закрывшейся дверью.

Через минуту и ее дверь открылась.

— Ты то уходишь, то приходишь, — Семен смотрел на жену и губами выражал недоумение. Взгляд его по-прежнему был мутным. — О! Ты была у парикмахера?!

— Пропусти меня! — Вероника оттолкнула его в сторону и забежала в спальню.

Остановилась перед зеркалом и с горечью во взгляде осмотрела свою вчера сделанную прическу, которую муж только сейчас и заметил.

«Если бы еще короче взять, получилась бы «брюнетка-гаврош», — подумала Вероника. — Ну и хорошо! Мне еще слишком рано себя короткой стрижкой омолаживать!»