Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

Александр Кухаренко, 2021

Книга предназначена для музыкантов-любителей и собирает под одной обложкой «курс молодого бойца» музыкального фронта, затрагивая различные аспекты шоу-бизнеса, в том числе – напрямую не связанные с исполнительским мастерством. Также будет полезна и академическим музыкантам, решившим попробовать себя за пределами стен филармонии. Структура книги построена как путь от со стартовой ситуации, в которой находится музыкант-новичок, к зрелому коллективу с выстроенными рабочими процессами. Особый акцент сделан на реалиях небольших городов и малых площадок. В прицеле повествования – аспекты, понятные всем старожилам музыкальной индустрии, и потому практически нигде системно не описанные. Во многом текст построен как коллекция ошибок и методов их исправления, накопленных «коллективным разумом» музыкального сообщества России и ближнего зарубежья.

Стратегии выживания

Конечно, кроме мрака, которого мы нагнали в предыдущей главе, есть много позитивных примеров. Но среди них нет ни одной «истории успеха», и это чистая правда. Обратите внимание — среди наших коллег нет ни одного человека, с которым мы были бы знакомы лично, и который прошел бы путь «от провинциального гаража до «Олимпийского». И это при том, что в родном городе-миллионнике мы знали практически всех, кто брал инструмент в руки, не говоря уже о множестве гастрольных знакомств.

Кто-то из наших друзей играет сейчас каверы в кабаках сибири, кто-то в кабаках китая. Кто-то штурмует фестивали в восточной европе. В то время, как пишутся эти строки, еще один добрый человек пересекает атлантику в качестве музыканта на круизном лайнере.

Но большинство из тех людей, что, на нашей памяти, начали музыкальную карьеру (академических музыкантов в расчет не берем), закончили ее ни с чем. Когда будете размышлять о будущем, имейте это в виду.

А будущее вас ждет, в самом оптимистичном его виде, примерно, такое:

Первый, он же самый устойчивый, вариант — не позиционировать себя как участника шоубиз-процессов. Вообще. Вы можете писать и исполнять песни, делать аранжировки, записываться и даже играть концерты, но все это — по остаточному принципу, как хобби. В свободное время, на деньги которые не жалко. Если ваше творчество будет представлять из себя что-то приличное, наверняка рано или поздно найдутся друзья, которые сделают вам запись и сведение, а то и помогут с аранжировками и концертами. Ваша стратегия должна оставаться неизменной — не ведитесь на дифирамбы по поводу вашего таланта, не тратьте ресурсы. Пишите, играйте, пойте на днях рождения друзей. Будьте собой. Плюсов множество — совмещение нормальной жизни и творчества, отсутствие гнета (само)критики — вы же любитель, спроса с вас никакого. Можно и вовсе потратить лет семь-десять на частные уроки музыки, и, внезапно, достичь в музыкальном плане гораздо большего, чем те ребята которые «упарывались» с концертами, гастролями и прочей игрой во взрослый шоу-бизнес. Мы знаем нескольких человек, которые пошли таким путем, и они производят впечатление довольных жизнью людей. Но концерты и записи им все также, в целом, не нужны, несмотря на то что их материал интересен и простым слушателям, и друзьям-музыкантам.

Минус — группу держать в таком режиме очень сложно. Статистически — это путь одиночек. Скорость роста будет ограничена вашим кругом музыкального общения, который при таком подходе довольно узок. Также, такой подход должен гармонировать с вашим характером — некоторых просто разорвет изнутри нереализованными амбициями.

Второй вариант обычно проистекает из того, что некоторое время (например, в студенческие годы) вы серьезно занимались, но вовремя сняли розовые очки, или просто иначе расставили приоритеты. Так получаются звезды локального формата (лучшая группа нашего родного города — именно такова). Музыка становится вашим основным хобби и, вместе с тем, источником дополнительного дохода. Агрессивный старт позволил набрать класс, достаточный для локальных площадок, и затем только поддерживать форму, постепенно закрывая недоработки в технике и оттачивая исполнение. Выше при таком подходе не пробиться, но подумайте: чем плохо иметь подобное увлечение? Играть интересную вам музыку, выступать на лучших (для локальных музыкантов) площадках города, официальных мероприятиях, иметь доход с корпоративов — сплошные плюсы.

Почему это работает? Дело в том, что развитие группы в целом и каждого музыканта в отдельности — штука нелинейная. Каждый следующий шаг будет для вас вдвое сложнее предыдущего, и на преодоление нескольких последних ступенек легко может уйти десяток лет. Проверить это легко: возьмите дискографию любого коллектива, и, если отсечь самые ранние альбомы, остальные будут примерно на одном уровне. Конечно, какая-то разница в нюансах будет. И для автора этих альбомов — она огромна, так как отражает количество потраченных сил. Для неравнодушного коллеги-музыканта — тоже. А для слушателя, в целом, это непринципиальные улучшения.

При этом, субъективное восприятие вашего уровня будет выглядеть несколько иначе:

На кривой обучаемости очевидно наличие энергоэффективной точки: на ней затраты сил еще подъемны, а результат уже похож на музыку. В ней и скапливаются коллективы, известные как музыкальное «лицо» вашего города. Лучшие группы локальной сцены потому и локальны — идти дальше они не готовы, и как правило, для них это — трезвая оценка собственных способностей, основанная на четком понимании правил игры в индустрии развлечений.

Третий вариант — сложный и весьма компромиссный сценарий. Вы должны агрегировать все побочные, околомузыкальные области: изготовление и реставрация инструментов, частные уроки, запись и сведение музыки. Если есть минимальный стартовый капитал — можно, конечно, открыть репточку/студию, мастерскую или небольшой магазинчик. Главная опасность этого подхода — увязнуть в побочных занятиях, не оставив времени для главного дела. Люди, выбравшие этот путь, как правило, становятся хорошими мастерами или педагогами, музыку же играют, скорее, от случая к случаю. Кроме того, если вы считаете, что способны зарабатывать в околомузыкальной среде только потому, что вы музыкант — статистически, вы заблуждаетесь. Попробуйте поднять бизнес по продаже, хотя бы, сахарной ваты. Не выйдет — значит, коммерция — не ваше. Получится — значит, скорее всего, свои концерты вы тоже сможете продать. Так может, именно этим и стоит заняться?

В самом начале мы не зря сделали ремарку: академических музыкантов (тех, что с высшим образованием, и, изредка, после училища) все это касается в последнюю очередь. Дело в том, что для них, в рамках жанра, выстроена своя система карьерного роста, и, в отличие от «дикарей», все входы-выходы в ней хорошо известны. Достаточно попасть в систему музыкального образования, и жизненный путь можно предсказать с хорошей точностью. Причем, совершенно ясно, что необходимо делать и как. Однако, стоит академистам выйти за границы условной «филармонии» — они тут же попадают под действие законов «дикого» музыкального рынка, так же как и все остальные. Путь к славе и деньгам оказывается для них ничуть не легче, и так же покрыт туманом неизвестности.

Вы спросите, а где же вариант, в котором нужно просто играть музыку и постепенно продвигаться к мировой известности? Увы, такого нет. Каждый подобный случай — индивидуальная история успеха, не подчиняющаяся общим закономерностям, основанная на случае, уникальных условиях, особой ситуации. Повторить этот путь, как правило, невозможно, а сами истории непригодны для анализа, так как являются классической «ошибкой выжившего».

Читать, лежа на диване, мемуары звезд — занятие увлекательное, но малопродуктивное. А музыканты, не ухватившие статус «звезды», книг, как правило, не пишут. Но вот вам трезвый взгляд на индустрию с позиции опытного профи. Автор — Андрей Байрамов, перкуссионист из Москвы. Описывать его регалии не будем, если интересно — воспользуйтесь поисковиком. Мы приводим его оригинальный текст практически без купюр, т.к. готовы подписаться под всем сказанным.

Хочу описать свой опыт с точки зрения среднего человека, решившегося заниматься любимым делом. Это взгляд с позиции «умеренного мещанина», но в основе лежит более 20 лет пребывания в деле, наблюдений, впечатлений…

Сразу скажу, что, на мой взгляд, никаких веских причин заниматься музыкой, кроме жгучей субъективной потребности ей заниматься, просто нет. Либо вы ощущаете, что вы здесь для того, чтоб играть музыку, либо, лучше пройти мимо.

С материальной точки зрения вам светит в лучшем случае уровень «средней» зарплаты человека, работающего на обычной работе. В том числе, если попадете в топовые коллективы. При этом, доход будет нестабильным (иногда будут недели и месяцы без концертов) и, в большинстве случаев, вы не сможете это как-то контролировать. Соцпакеты, страховки и прочие плюшки официального трудоустройства — забудьте. Вся ответственность и риски — только на вас.

Главный вопрос, на мой взгляд — как адекватно вписать свою иррациональную потребность играть музыку в рациональный мир, построенный по материалистическим законам. Как найти баланс? Важно понимать, что это игра в долгую. Качественный рост займет годы. Нужна какая-то разумная стратегия.

Что я порекомендовал бы делать.

Обеспечить себе какой-то независимый от музыки источник дохода. Если учитесь и у вас есть гражданская специальность — не бросайте. Задача не в том, чтобы построить головокружительную карьеру, став топ-менеджером в Газпроме, а в том, чтобы прикрыть тылы — обеспечить себе стабильный кусок хлеба. Иначе, придется постоянно отвлекаться на вопросы выживания. Повторюсь, музыкальный заработок в любом случае нестабилен, по крайней мере, пока вы не станете именитым профи. И все время в пути вам надо будет на что-то жить, покупать инструменты и аппаратуру, оплачивать учебу.

От людей увлеченных часто приходится слышать о необходимости рискнуть, поставить все на кон, совершить прыжок веры в омут с головой и тому подобное. С одной стороны, такая позиция выглядит честно. Но важно трезво оценивать риски, и помнить, что вы ввязываетесь в марафон, а не в спринт. Достигнуть результата одним рывком скорее всего не получится, вариант «живи быстро — умри молодым» не подходит. Качественный результат будет нарабатываться годами, которые надо прожить продуктивно, имея возможность стабильно и осмысленно уделять время любимому делу, а не судорожно метаться с халтуры на халтуру.

Еще момент по финансам, который стоит иметь в виду. Возможность заработка для музыканта неразрывно связана с текущим общим экономическим положением. При любом финансовом шухере (а они цикличны, т.е. регулярно повторяются) количество свободных денег у граждан уменьшается, начинается затягивание поясов и индустрия развлечений попадает под удар одной из первых. Концерт можно и в ютубе посмотреть, пива с друзьями — дома попить, а не в кабаке, а Новый год и юбилей любимой фирмы отметить скромненько шампусиком в офисе, вместо дорогого ресторана с живой музыкой. Поэтому я бы советовал не торопиться сжигать мосты.

Определиться с музыкальными предпочтениями. Какую музыку вы хотите исполнять, какие навыки для этого требуются. Тут важно не распыляться. Времени у вас немного, важно использовать его эффективно. Попробуйте разное, посмотрите, что лучше получается. Найдите то, что вам ближе, или интуитивно понятней. Выберите какой-то конкретный кусок и целенаправленно долбите. Я для себя это называю вахтовым методом. Вы просто выделяете какое-то время на плотное погружение в конкретный инструмент/стиль. Анализируете всю доступную информацию, ищите преподавателей. Ваша задача стать крепким специалистом в чем-то конкретном. Это займет несколько лет.

Если у вас нет основательного бэкграунда, я бы не советовал лезть в мейнстримовые специальности — там высокая конкуренция, жесткие каноны, высокие стандарты. Попробуйте что-нибудь экзотическое. Проскочить совсем на халяву я бы не рассчитывал, это не прокатит ни в одном инструменте, но хотя бы избежать толчеи в час пик — уже будет полегче. Лучше быть первым парнем на деревне, чем десятым в городе.

Задача тут в том, чтобы понять для себя технологию успешного освоения чего-то конкретного, одержать маленькую победу и стать личностью в музыкальной тусовке. «А, это тот чувак, что играет пилой на гвозде подсвистывая себе пупком — а чё, клево играет, давай позовем, будет прикольно!» Освоите что-то одно, потом возьметесь за другое. И так всю жизнь…

Серьезно учиться музыке. Тут два аспекта. а) Освоение специальности и б) Общее развитие. В любом случае, нужен хороший преподаватель по специальности, а также, возможно, какое-то учебное заведение для общего развития, которое будет вам доступно (вечернее). Если вы настроены всерьез, то всякие сольфеджио, гармония, история музыки, анализ форм и тому подобное, на мой взгляд, нужны. Тут опять же вахтовый метод — выделяете на это все какое-то ограниченное время (условно, два-три года). Время это пройдет незаметно, а на выходе вы будете значительно грамотней.

Я считаю, что занятия с грамотным преподавателем как минимум сильно сэкономят ваше время (главный невозвратный ресурс!), позволят избежать каких-то грубых ошибок. Да, видеоуроков сейчас предостаточно, но, во-первых, они не дают обратной связи, вы не сможете оценить правильно поняли главные мысли и верно ли их интерпретируете. Кроме того, на старте, не имея опыта и понимания общей картины, вы вряд ли сможете адекватно оценить содержательность того или иного курса, выбрать по каким стоит заниматься, а какие можно (и лучше) пропустить. Поэтому я бы рекомендовал поискать живого преподавателя, хотя бы по скайпу. В этом случае шансы получить нужную информацию, на мой взгляд, значительно выше, чем наковырять ее самостоятельно.

Обеспечить себе возможность регулярной игры и записей. Искать единомышленников, создавать группу. Или вписаться в существующую — это не столь принципиально. Важна регулярная игровая практика, в разных условиях. Обзаведитесь хорошим инструментом, подзвучкой к нему, всем необходимым для работы. Вы должны быть полностью упакованы (без излишеств!) и готовы к бою в любой момент. Предложения иногда поступают очень неожиданно.

Искать возможность зарабатывать музыкой хоть какие-то деньги. Пусть сначала и символические. Идейные (в хорошем смысле) музыканты часто с этим пунктом не согласны, но я считаю его очень важным.

Жизнь так устроена, что количество висящей на вас ответственности неуклонно возрастает. И рано или поздно это вынуждает отказываться от приятных увлечений. Звучит уныло, но когда вам 18-20, вы полны сил, у вас есть время на себя, тусовки и сейшена с друзьями. Увы, это не будет длиться вечно. Когда вам 35-40 и у вас работа, семья и дети (жизнь не только из музыки состоит, ага), на приятные ништяки уже часто просто нет времени. Если в этой ситуации музыка для вас по прежнему исключительно хобби (считай, расходы), вам будет сложно уделять ей достаточно внимания и в конечном счете сохранить ее в своей жизни. Ну, можно, конечно, отложить лет на 20, чтоб вернуться когда-нибудь потом, когда с работой полегче станет, дети подрастут, времени будет побольше.. Но, как показывает практика, это «потом» скорее всего так и не наступит, а время назад не провернешь…

Если же выступления будут приносить пусть небольшой, но доход, то это несколько меняет дело. Да, на музыкальные заработки вы скорее всего не проживете и семью уж точно не прокормите, но, по крайней мере, это будет приятная и всегда уместная подработка, и у вас будет дополнительный повод не бросать. А моральная поддержка от возможности заниматься своим любимым делом будет колоссальной, особенно в непростых жизненных ситуациях.

Я понимаю, что в этих мыслях много от головы и мало от сердца. Но поверьте, если вам удастся не потерять голову на старте и нащупать свой баланс, то со временем ваша радость от пребывания в музыке будет только расти.

В общем и целом, для зарабатывания денег есть другие, куда более простые способы, нежели публичные выступления. Что делать? Мы считаем — качественно играть музыку и получать от этого удовольствие. Ведь вы изначально пришли именно за этим? Если нет — настойчиво рекомендуем попробовать себя в иной области. Но если музыка для вас ценна сама по себе — добро пожаловать в следующую главу.