Неточные совпадения
Таких пустырей в глубине Петербургской стороны
и сейчас достаточно,
а двадцать лет
тому назад их было еще больше.
— Пишет? Та-ак… — тянул гость
и с упрямством пьяного человека добавил: —
А я все-таки пойду
и познакомлюсь, черт возьми… Что же тут особенного? Ведь я не съем.
—
А не болтай… — сказал Пепко. — Никто за язык не тянет. Наконец, можно
и на одну
тему писать. Все дело в обработке сюжета, в деталях.
— Да… Досыта эта профессия не накормит, ну,
и с голоду окончательно не подохнете. Ужо я переговорю с Фреем,
и он вас устроит. Это «великий ловец перед господом»…
А кстати, переезжайте ко мне в комнату. Отлично бы устроились… Дело в
том, что единолично плачу за свою персону восемь рублей,
а вдвоем мы могли бы платить, ну, десять рублей, значит, на каждого пришлось бы по пяти. Подумайте… Я серьезно говорю. Я ведь тоже болтаюсь с газетчиками, хотя
и живу не этим… Так, между прочим…
Мало
того, не было бы
и Петербурга,
а лежало бы себе ржавое чухонское болото
и «угрюмый пасынок природы» [«Угрюмый пасынок природы» — у
А.С.Пушкина в «Медном всаднике» (1833): «Печальный пасынок природы».] колотил бы свой дырявый челн…
Да, так меня удивляет вот
то, что мы сидим
и пьем чай: я — уроженец далекого северо-востока,
а ты — южанин.
А сколько по этим кладбищам гниет не успевших даже проявить себя талантов, сильных людей, может быть, гениев, — смотришь на эти могилы
и чувствуешь, что сам идешь по дороге вот этих неудачников-мертвецов, проделываешь
те же ошибки, повинуясь простому физическому закону центростремительной силы.
И на смену этих мертвецов являются новые батальоны,
то есть мы,
а на нашу смену готовятся в неведомой провинциальной глуши новые Пети
и Коли.
Я пожалел свое покинутое одиночество еще раз
и чувствовал в
то же время, что возврата нет,
а оставалось одно — идти вперед.
— Э, вздор! Можешь надеть мои ботинки
и мои штаны. Если тебя смущает твоя пестрая визитка,
то пусть другие думают, что ты оригинал: все в черном,
а ты не признаешь этого по твоим эстетическим убеждениям. Только
и всего…
От волнения я пробегаю мимо своего отчета
и только потом его нахожу. «Заседание Энтомологического общества». Да, это моя статья, моя первая статья, мой первородный грех. Читаю
и прихожу в ужас, какой, вероятно, испытывает солдат-новобранец, когда его остригут под гребенку. «Лучшие места» были безжалостно выключены,
а оставалась сухая реляция, вроде
тех докладов, какие делали подающие надежды молодые люди. Пепко разделяет мое волнение
и, пробежав отчет, говорит...
—
А ты — Любовь,
то есть любовь
и в частности
и вообще.
—
А та, которая с письмами… Раньше-то Агафон Павлыч у ней комнату снимал, ну,
и обманул. Она вдова, живет на пенсии… Еще сама как-то приходила. Дуры эти бабы… Ну, чего лезет
и людей смешит? Ошиблась
и молчи…
А я бы этому Фоме невероятному все глаза выцарапала. Вон каким сахаром к девушке-то подсыпался… Я ее тоже знаю: швейка. Дама-то на Васильевском острове живет, далеко к ней ходить, ну,
а эта ближе…
—
А вот хоть бы
то, что мы сейчас идем. Ты думаешь, что все так просто: встретились случайно с какими-то барышнями, получили приглашение на журфикс
и пошли… Как бы не так! Мы не сами идем,
а нас толкает неумолимый закон… Да, закон, который гласит коротко
и ясно: на четырех петербургских мужчин приходится всего одна петербургская женщина.
И вот мы идем, повинуясь закону судеб, влекомые наглядной арифметической несообразностью…
И как понятно — ведь я
то же самое думал
и чувствовал, что они писали,
а они умели угадать самые сокровенные движения души, самые тайные мысли, всю ложь
и неправду жизни.
Кажется, чего проще — разбить поэму на части
и главы,
а между
тем это представляло непреодолимые трудности, — действующие лица никак не укладывались в предполагаемые рамки,
и самое действие не поддавалось расчленению.
А затем действующие лица так мало походили на живых людей, начиная с
того, что резко разграничивались на два разряда — собственно героев
и мерзавцев по преимуществу.
Это было
то же, если бы в мире было всего два цвета — белый
и черный,
а спектр не существовал.
— Молодой человек, ведь вам к экзамену нужно готовиться? — обратился он ко мне. — Скверно…
А вот что: у вас есть богатство. Да… Вы его не знаете, как все богатые люди: у вас прекрасный язык. Да… Если бы я мог так писать,
то не сидел бы здесь. Языку не выучишься — это дар божий… Да. Так вот-с, пишете вы какой-то роман
и подохнете с ним вместе. Я не говорю, что не пишите,
а только надо злобу дня иметь в виду. Так вот что: попробуйте вы написать небольшой рассказец.
А я двух стихов не слеплю,
тем более что тут особенное условие: нужно, чтобы везде ударение приходилось на буквы
а, о
и е.
Это не
то, что мои романсы с
а, о
и е.
Во мне вселенная
и, следовательно, во мне же вся правда
и вся неправда целого мира;
а если это во мне,
то я могу быть хозяином
того и другого.
— Вот что, молодой человек, — советовал полковник, интересовавшийся моей работой, — я давно болтаюсь около литературы
и выработал свою мерку для каждой новой вещи. Возьмите страницу
и сосчитайте сколько раз встречаются слова «был»
и «который». Ведь в языке — весь автор,
а эти два словечка рельефно показывают, какой запас слов в распоряжении данного автора. Языку, конечно, нельзя выучиться, но нужно относиться к нему с крайней осторожностью. Нужна строгая школа,
то, что у спортсменов называется тренировкой.
— «Выставляется первая рама,
и в комнату шум ворвался, — декламировал Пепко, выглядывая в форточку, —
и благовест ближнего храма,
и говор народа,
и стук колеса»… Есть! «Вон даль голубая видна»,
то есть, в переводе на прозу, забор.
А вообще — тьфу!..
А я все-таки испытываю некоторое томление натуры… Этакое особенное подлое чувство, которое создано только для людей богатых, имеющих возможность переехать куда-нибудь в Павловск, черт возьми!..
— Послушай, что ты привязался ко мне? Это, понимаешь, скучно… Ты идеализируешь женщин,
а я — простой человек
и на вещи смотрю просто. Что такое — любить?.. Если действительно человек любит,
то для любимого человека готов пожертвовать всем
и прежде всего своей личностью,
то есть в данном случае во имя любви откажется от собственного чувства, если оно не получает ответа.
А дело в
том, что если арестанты могут убегать из тюрем,
то сколь проще
и естественнее найти себе дачу
и устроиться на ней, подобно другим дачным человекам.
Вон, например, дачная девушка в летнем светлом платье; как она счастлива своими семнадцатью годами, румянцем, блеском глаз, счастлива мыслью, что живет только она одна,
а другие существуют только так, для декорации; счастлива, наконец,
тем, что ей еще далеко до психологии старых пней
и сломанных бурей деревьев.
Опять ругательство,
и опять ленты немецкого чепца возмущаются. Ваську бесит
то, что немка продолжает сидеть, не
то что русская барыня, которая сейчас бы убежала
и даже дверь за собой затворила бы на крючок. Ваське остается только выдерживать характер,
и он начинает ругаться залпами, не обращаясь ни к кому,
а так, в пространство, как лает пес. Крахмальный чепчик в такт этих залпов вздрагивает, как осиновый лист,
и Ваську это еще больше злит.
— В самом деле, Васька, слезай… — усовещивал староста, хмурый
и важный мужик. — Будет тебе фигуры-то показывать,
а то ведь мы
и того…
— Так жить нельзя, Пепко, как мы живем… Это — жалкое прозябание, нищета, несчастье. Возьмем хоть твой «женский вопрос»… Ты так легко к нему относишься,
а между
тем здесь похоронена целая трагедия. В известном возрасте мужчина испытывает мучительную потребность в любви
и реализует ее в подавляющем большинстве случаев самым неудачным образом. Взять, например, хоть тебя…
—
А между
тем это только иллюзия. Разбери свое поведение
и свои отношения к женщинам. Ты размениваешься на мелкую монету
и удовлетворяешься более или менее печальными суррогатами, включительно до Мелюдэ.
—
А между
тем ты ошибаешься,
и жестоко ошибаешься… Я с ней познакомился
и могу тебя разуверить.
Дальше я признался, что действительно увлекся этой немочкой,
и представил целый ряд доказательств, что брак есть лотерея
и что самые безошибочные впечатления —
те, которые получаются первыми,
а следовательно…
—
А знаешь что, братику, — проговорил Пепко однажды, когда мы импровизировали свою «историю девушки в белом платье», — ведь это
и есть
то, что называется психологией творчества.
Белые ночи… Что может быть лучше петербургской белой ночи? Зачем я лишен дара писать стихи,
а то я непременно описал бы эти ночи в звучных рифмах. Пепко пишет стихи, но у него нет «чувства природы». Несчастный предпочитает простое газовое освещение
и уверяет, что только лунатики могут восхищаться белыми ночами.
— Нет, уж я это знаю… оставь. Теперь одно спасенье — бежать. Все великие люди в подобных случаях так делали… Только дело в
том, что
и для трагедии нужны деньги,
а у меня, кроме нескольких крейцеров
и кредита в буфете, ничего нет.
Это была специально женская жестокость, которая в
то время меня очень удивляла,
а в данном случае как-то уже совсем не вязалась с проявленными в течение вечера Наденькой благородными качествами души
и сердца.
Это была трогательная просьба. Только воды,
и больше ничего. Она выпила залпом два стакана,
и я чувствовал, как она дрожит. Да, нужно было предпринять что-то энергичное, решительное, что-то сделать, что-то сказать,
а я думал о
том, как давеча нехорошо поступил, сделав вид, что не узнал ее в саду. Кто знает, какие страшные мысли роятся в этой девичьей голове…
—
И вдруг ничего нет…
и мне жаль себя,
ту девочку, которой никогда не будет… За что? Мне самой хочется умереть… Может быть, тогда Агафон Павлыч пожалеет меня, хорошо пожалеет…
А я уж ничего не буду понимать, не буду мучиться… Вы думали когда-нибудь о смерти?
Эта встреча отравила мне остальную часть дня, потому что Пепко не хотел отставать от нас со своей дамой
и довел свою дерзость до
того, что забрался на дачу к Глазковым
и выкупил свое вторжение какой-то лестью одной доброй матери без слов. Последняя вообще благоволила к нему
и оказывала некоторые знаки внимания.
А мне нельзя было даже переговорить с Александрой Васильевной наедине, чтоб досказать конец моего романа.
— Гм… Пожалуй, я не буду спорить. Но негодяй создан негодяем
и не виноват, что природа создала его именно негодяем,
а нехорошо
то, когда люди порядочные,
то есть
те, которые считают себя порядочными, знаются с негодяями. Скажи мне, кто твои друзья,
и так далее.
Ведь
и я буду делать
то же, но только не в области живописи, которую Гейне называет плоской ложью,
а создам чудный женский образ словом.
— Все это прописная мораль, батенька… Если уж на
то пошло,
то посмотри на меня: перед тобой стоит великий человек, который напишет «песни смерти».
А ведь ты этого не замечал… Живешь вместе со мной
и ничего не видишь… Я расплачусь за свои недостатки
и пороки золотой монетой…
Буквы
а, е
и о, которые Пепко называл своими кормилицами, давали ничтожный заработок, репортерской работы летом не было, вообще приходилось серьезно подумать о
том, что
и как жевать.
— Бедные женщины!..
А я все-таки воспользуюсь твоей
темой и даже название придумал: «Роман Любочки».
Ведь, кажется, можно было написать хорошую «вещицу»
и для этой толпы, о которой автор мог
и не думать, но это только казалось,
а в действительности получалось совсем не
то: еще ни одно выдающееся произведение не появлялось на страницах изданий таких Иванов Иванычей, как причудливая орхидея не появится где-нибудь около забора.
Итак, с романом было все кончено. Впереди оставалось прежнее репортерство, мыканье по ученым обществам, вообще мелкий
и малопроизводительный труд.
А главное, оставалась связь с «академией»,
тем более что срок запрещения «Нашей газеты» истек,
и машина пошла прежним ходом.
Например,
тот же Степаныч ценил
и уважал Фрея, как «серьезного газетчика», но его симпатии были на стороне Порфира Порфирыча: «Они, Порфир Порфирыч, конечно, имеют свою большую неустойку, значит, прямо сказать, слабость,
а промежду прочим, завернут такое тепленькое словечко в другой раз, что самого буфетчика Агапыча слезой прошибут-с»…
А того не будет знать, через какие трущобы мы брели, какие тернии рвали нашу душу
и как нас обманывали на каждом шагу блуждающие огоньки, делавшие ночь еще темней.
Есть роковые силы, которые заставляют человека делаться
тем или другим,
и я уверен, что никакой преступник не думает о скамье подсудимых,
а тюремщик, который своим ключом замыкает ему весь вольный белый свет, никогда не думал быть тюремщиком.