Теперь? Женился и богат, стал человек солидный, Глядит ягненочком, — а, право, тот же зверь. Мне скажут, можно отучиться, Натуру победить. — Дурак, кто говорит; Пусть ангелом и притворится, Да чорт-то всё в душе сидит. И ты, мой друг...
Неблагодарный, вот мужчины: Похожи все на одного! Теперь вам мало сердца Нины, Теперь вам хочется всего! Вам надо честь мою на поруганье! Чтоб, встретившись на бале, на гулянье, Могли бы вы со смехом рассказать Друзьям смешное приключенье И, разрешая их сомненье, Промолвить: вот она — и пальцем указать.
Мой бедный друг, всё тот же он, Всё тот же чорт, когда взбешен; Дни, об которых я тоскую, Невольно мне напомнил ты теперь, Жизнь беспокойную, кипучую, лихую. Тогда ты был не человек, а зверь…
Стыд? так — пора — его давно не видно… Зачем явился он теперь! Гоните прочь его скорей, в окно иль в дверь, Откуда входит к вам любезный, Чувствительный, услужливый князек.
Неужели! Я страшен! — Нет! — ты шутишь, я смешон… Да, ты своей достигла цели; Зачем же не пришел полюбоваться он Моим отчаяньем!.. Теперь бы очень кстати Вчерашний разговор вам повторить живой; Чай, в промежутках ласк, объятий Смеялись вы жестоко надо мной.
О! да, я знаю, ты всегда умела Открыто правду говорить, Собою жертвовать и искренно любить. Ты чувствовать умела одолженья, Не замечать, не помнить зла. Как ангел примиритель ты жила В семействе нашем… Но!.. ужасные мученья Столпились к сердцу моему. И я теперь не верю ничему. Клянись… но, может быть, моленье Отвергнешь ты мое, И что мудреного! Кому моей судьбою Заняться!.. я суров! я холоден душою… Один лишь раз, один пожертвуй ты собою Не для меня — нет — для нее…
Здесь на колена Я упадаю пред тобой, Прости, прости меня… глупец я злой И недостойный! может ли измена Такую душу омрачить? Я чувствую: я не достоин жить. Здесь, здесь клянусь не знать успокоенья, Пока коварный клеветник, Как я перед тобой теперь, у ног моих Не будет умолять о жизни и прощеньи, На божий суд пойду я с ним… Скажи мне: я прощен? я вновь тобой любим?
Не знает! О, невинность! Посмотрите, Какой серьезный вид и недовольный взор. Да я не знал, что вы такой актер; А для кого, скажите-ка по чести, Езжали вы к нему так часто в дом, А кто с утра ждал под окном, Как вы проедете… уж я на вашем месте Теперь, когда открылося, когда Она без крова, жертвою стыда, Осуждена искать дневного пропитанья, Уж я женился бы… хотя б из состраданья.
И на что мне прошлое теперь? Что там? — окровавленные плиты Или замурованная дверь, Или эхо, что еще не может Замолчать, хотя я так прошу… С этим эхом приключилось то же, Что и с тем, что в сердце я ношу.