Неточные совпадения
И как Саша ни старался, так и
не удалось ему поймать неведомого, который проезжает, оставляя две теплые колеи; когда ни взлезет на забор, — на уличке пусто, тишина, а колеи горят:
то ли
уже проехал,
то ли еще проедет.
Так и
не увидал неведомого и оттого свято поверил в дорогу, душою принял ее немой призыв; и впоследствии, когда развернулись перед Сашей все тихие проселки, неторопливые большаки и стремительные шоссе, сверкающие белизною,
то уже знала душа их печальную сладость и радовалась как бы возвращенному.
От знакомств Елена Петровна уклонялась: от своего круга отошла с умыслом, а с обывателями дружить
не имела охоты, боялась пустяков и сплетен; да и горда была. Но
те немногие, кто бывал у нее и видел, с каким упорством строит она красивую и чистую жизнь для своих детей, удивлялись ее характеру и молодой страстности, что вносит она в
уже отходящие дни; смутно догадывались, что в прошлом
не была она счастлива и свободна в желаниях.
Но даже и дети
не знали, что задолго до их рождения, в первую пору своего замужества, она пережила тяжелую, страшную и
не совсем обычную драму, и что сын Саша
не есть ее первый и старший сын, каким себя считал. И
уж никак
не предполагали они, что город Н. дорог матери
не по радостным воспоминаниям, а по
той печали и страданию, что испытала она в безнадежности тогдашнего своего положения.
Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно и
уже перестала находить в Саше
то особенное и страшное; и когда первою в чреде великих событий, потрясших Россию, вспыхнула японская война,
то не поняла предвестия и только подумала: «Вот и хорошо, что я взяла Сашу из корпуса». И многие матери в
ту минуту подумали
не больше этого, а
то и меньше.
Уже пробило девять, а никто
не являлся, хотя обычно гимназисты собирались к восьми, а
то и раньше, и Саша сидел в своей комнате, и Линочка… где была Линочка? — да где-то тут же.
Уже и самовар подали во второй раз, и все за
тем же пустым столом кипел он, когда Елена Петровна пошла в комнату к сыну и удивленно спросила...
—
Не огорчайся, мама. И
не то, чтобы ты так
уже мешала, это пустяки, но они говорят, что у нас слишком
уж красиво.
Саша неприятно улыбнулся и, ничего
не ответив, заложил руки в карманы и стал ходить по комнате,
то пропадая в тени,
то весь выходя на свет; и серая куртка была у него наверху расстегнута, открывая кусочек белой рубашки — вольность, которой раньше он
не позволял себе даже один. Елена Петровна и сама понимала, что говорит глупости, но
уж очень ей обидно было за второй самовар; подобралась и, проведя рукой по гладким волосам, спокойно села на Сашин стул.
— Чай-то
уж остыл. И ни разу это у меня
не бывало, чтобы я попал на настоящий чай:
то горяч, а
то уж и остыл.
— Ну и вздор! Кто, того-этого, нуждается в свободе,
тому незачем ходить в чужие края. И где это, скажите, так много своей свободы, что
уж больше
не надо? И вообще, того-этого, мне совсем
не нравится, что вы сказали про Телепнева, про какие-то личные ваши соображения. Личные! — преподлейший вздор.
Так состоялось их знакомство. И, глядя вслед удалявшемуся Колесникову, менее всего думал и ожидал Саша, что вот этот чужой человек, озабоченно попрыгивающий через лужи, вытеснит из его жизни и сестру и мать и самого его поставит на грань нечеловеческого ужаса. И, глядя на тихое весеннее небо, голубевшее в лужах и стеклах домов, менее всего думал он о судьбе, приходившей к нему, и о
том, что будущей весны ему
уж не видать.
Совсем развеселился Саша: изображая крайности безумного,
не помнящего себя влюбленного, он раскачивал ее по всей панели, и
уже раза два на них оглянулись прохожие,
не то с улыбкой,
не то сердито; и Линочка захлебывалась бессильным смехом...
И
не с одной Линочкой он начал ссориться:
то же было и в гимназии, и так же неясна оставалась настоящая причина, — по виду все было, как и прежде, а
уже веяло чем-то раздражающим, и в разговорах незаметно воцарялся пустяк.
— Нет, — а выражение?.. Ну да что, Василий Васильевич: видно, вам никогда
не приходилось разговаривать с матерью, а
то знали бы, что мать
не переслушаешь. Ого,
уже час, а Сашенька еще
не спит. Учится, — улыбнулась она, — как он
не скрытничает, а знаю я, до чего ему хочется в университет!
И стало так: по утрам, проснувшись, Саша радостно думал об университете; ночью, засыпая —
уже всем сердцем
не верил в него и стыдился утрешней радости и мучительно доискивался разгадки: что такое его отец-генерал? Что такое он сам, чувствующий в себе отца
то как злейшего врага,
то любимого, как только может быть любим отец, источник жизни и сердечного познания? Что такое Россия?
А главное, почему было так хорошо, и ночь, даже
не чувствуемая спящими людьми, была единственной и во всем мире, во все года его прекраснейшей — это главное было в Сашиной душе: исчез холодный стыд бесталанности и бесцельного житья, и закрыла свой беззубый зев пустота — Саша
уже целых двадцать четыре часа был
тем, каким он рожден быть.
Снова молча шагали. Казалось,
уж не может быть темнее, а погас зеленый запад, — и
тьма так сгустилась, словно сейчас только пришла. И легче шагалось: видимо, шли под уклон. Повеяло сыростью.
— Конечно, вздор!..
Не стоит говорить. Или вот борода его тоже нравится. Борода у него была совсем мужицкая, четырехугольная, окладистая, русая, и почему-то помню, как он ее расчесывал; и когда вспомню эту бороду,
то уж не могу ненавидеть его так, как хотел бы. Смешно!
— Нет,
не мистика! —
уже серьезно и даже строго сказал Саша, и почувствовал в темноте Колесников его нахмурившееся, вдруг похолодевшее лицо. — Если это мистика,
то как же объяснить, что в детстве я был жесток? Этому трудно поверить, и этого
не знает никто, даже мама, даже Лина, но я был жесток даже до зверства. Прятался, но
не от стыда, а чтобы
не помешали, и еще потому, что с глазу на глаз было приятнее, и
уж никто
не отнимет: он да я!
— Кот? А кот сразу поверил… и раскис. Замурлыкал, как котенок, тычется головой, кружится, как пьяный, вот-вот заплачет или скажет что-нибудь. И с
того вечера стал я для него единственной любовью, откровением, радостью, Богом, что ли,
уж не знаю, как это на ихнем языке: ходит за мною по пятам, лезет на колена, его
уж другие бьют, а он лезет, как слепой; а
то ночью заберется на постель и так развязно, к самому лицу — даже неловко ему сказать, что он облезлый и что даже кухарка им гнушается!
— Отец докончил: велел повесить за старость. И, по правде, я даже
не особенно огорчился: положение для кота становилось невыносимым: он
уже не только меня, а и себя мучил своею бессловесностью; и только оставалось ему, что превратиться в человека. Но только с
тех пор перестал я мучить.
— Зверь я, Саша. Пока с людьми, так, того-этого, соблюдаю манеры, а попаду в лес, ну и ассимилируюсь, вернусь в первобытное состояние. На меня и темнота действует
того — этого, очень подозрительно. Да как же и
не действовать? У нас только в городах по ночам огонь, а по всей России темнота, либо спят люди, либо если
уж выходят,
то не за добром. Когда будет моя воля, все деревни, того-этого, велю осветить электричеством!
То без толку хохотал и сыпал «того-этого»,
то мрачно супился и свирепо косил своим круглым, лошадиным глазом; по нескольку раз в день посылал Саше записки и вызывал его за каким-нибудь вздорным делом, и
уже не только Елене Петровне, а и прислуге становились подозрительны его посланцы — оборванные городские мальчишки, вороватые и юркие, как мышата.
В пятницу с утра был возле матери. Странно было
то, что Елена Петровна, словно безумная или околдованная, ничего
не подозревала и радовалась любви сына с такой полнотой и безмятежностью, как будто и всю жизнь он ни на шаг
не отходил от нее. И даже
то бросавшееся в глаза явление, что Линочка сидит в своей комнате и готовится к экзамену, а Саша ничего
не делает,
не остановило ее внимания.
Уж даже и Линочка начала что-то подозревать и раза два ловила Сашу с тревожным вопросом...
— Да в правду? Ну ладно,
не гневайся… генерал.
То подумай, что я сегодня, чего доброго, спать буду.
Уж мой сапожник беспокоиться начал:
уж вы, Василий Васильевич,
не лунатик ли, того-этого? Ну и дурак, говорю; какой же лунатик без луны — солнцевик я, брат, солнцевик, это похуже. Прощай, Саша, до воскресенья
не услышишь.
— Жигулеву, Александру Иванычу, он тебя к делу приспособит и поесть даст. И за хлеб-соль, братцы, спасибо, а что касается дела,
то уж не невольте,
не по моей части кровь…
Радостно оглянулся на Колесникова — и у
того преобразилось лицо, в глазах смешное удивление, а весь как дитя, и
не одинок
уже, хотя близок к слезам и бороду дергает беспомощно.
Еще слеза
не высохла, а
уж раскатывается смешок, тихим шепотом зовет веселье, воровской шутливою повадкою крадется к
тому самому месту, где у каждого человека таится пляс.
— Скажите мне, Василь Василич, как это так происходит: в каком бы глухом месте, в лесу или в овраге, ни лежало мертвое тело, а
уж непременно обнаружится, дотлеть
не успеет. Если мне
не верите, любого мужика спросите,
то же вам скажет.
— Вот что еще доложу, Василь Василич, надо бы Александру Иванычу смотреть осторожнее, а
то ведь они и этого, Митрофана-то, чуть на
тот свет
не отправили, ей-Богу,
уж совет держали, да я отговорил.
Было молчанье. И в молчанье осторожно, чтобы
не шуметь, поднялся Жегулев и тихонько побрел на свое гордо — одинокое атаманское место. А через полчасика к
тому же заповедному месту подобрался Еремей, шел тихо и как будто невнимательно, покачиваясь и пробуя на зуб травинку. Присел возле Саши и, вытянув шею, поверх куста заглянул для какой-то надобности в глухой овраг, где
уже густились вечерние тени, потом кивнул Саше головой и сказал просто и мягко...
Но
не успел кончить — озарилась светом вся ночь, и все яблони в саду наперечет, и все цветы на клумбах, и все мужики, и телеги во дворе, и лошади. Взглянули: с
той стороны, за ребром крыши и трубою, дохнулся к почерневшему небу красный клуб дыма, пал на землю, колыхнулся выше —
уже искорки побежали.
Сонно и устало подвигались солдаты и стражники — случайный отряд, даже
не знавший о разгроме уваровской экономии, — и сразу даже
не догадались, в чем дело, когда из-под кручи, почти в упор, их обсеяли пулями и треском. Но несколько человек упало, и лошади у непривычных стражников заметались, производя путаницу и нагоняя страх; и когда огляделись как следует,
те неслись по полю и, казалось,
уже близки к лесу.
Ушли, и стало еще тише. Еремей еще
не приходил, Жучок подсел к играющим, и Саша попробовал заснуть. И сразу уснул, едва коснулся подстилки, но
уже через полчаса явилось во сне какое-то беспокойство, а за ним и пробуждение, — так и все время было: засыпал сразу как убитый, но ненадолго. И, проснувшись теперь и
не меняя
той позы, в которой спал, Жегулев начал думать о своей жизни.
— Почему же подлости? Я, Александр Иваныч, таких слов
не признаю: вы человек умный, да и мы
не без ума. Мы
уж и
то посмеиваемся на мужиков, как вы их обошли, ну, да и
то сказать —
не всех же и мужиков! Так-то, Александр Иваныч, — отчитаться бы миром, а что касается дальнейшего, так мы вас
не выдадим: монастырь так монастырь! Потом отгуляем!
…А
те бесчисленные,
не имеющие лица, которые где-то там шумят, разговаривают, судят и вечно подозревают? И если
уж тот, кто видел близко, может так страшно заподозрить,
то эти осудят без колебаний и, осудив, никогда
не узнают правды, и возьмут от него только
то гнусное, что придумают сами, а чистое его, а благородное его… да есть ли оно, благородное и чистое? Может быть, и действительно — он вор, обманщик, гад?
Он был
уже не в черной, а в синей поддевке с серебряными цыганскими круглыми пуговицами и
уже вытирал рот для поцелуя, когда вдруг вскипевший Колесников кинулся вперед и ударом кулака сбил его с ног. На земле Васька сразу позабыл, где он и что с ним, и показалось ему, что за ним гонятся казаки, — пьяно плача и крича от страха, на четвереньках пополз в толпу. И мужики смеялись, поддавая жару, и уступками толкали его в зад —
тем и кончилось столкновение.
И захваченные волной, ослепшие в дыму пожаров,
не замечали они, ни Саша, ни Колесников,
того, что
уже виделось ясно, отовсюду выпирало своими острыми краями: в себе самой истощалась явно народная ярость, лишенная надежд и смысла, дотла, вместе с пожарами, выгорала душа, и мертвый пепел, серый и холодный, мертво глядел из глаз, над которыми еще круглились яростные брови.
И
не видели они
того, что
уже других путей ищет народная совесть, для которой все эти ужасы были только мгновением, — ищет других путей и готовит проклятие на голову
тех, кто сделал свое страшное дело.
И только тут, в сторожке, когда обмытый и кое-как перевязанный Колесников
уже лежал на лавке и
не то дремал,
не то снова впал в забытье, — понял Жегулев ужасное значение происшедшего.
Был тут один такой момент, когда Жегулев просто почувствовал себя мертвым,
не живущим, как повешенный в
тот короткий миг, когда табуретка
уже выдернута из-под ног, а петля еще
не стянула шеи, — настолько очевидно было видение замкнутого круга.
Пока все это только шутки, но порой за ними
уже видится злобно оскаленное мертвецкое лицо; и одному в деревню, пожалуй, лучше
не показываться: пошел Жучок один, а его избили, придрались, будто он клеть взломать хотел. Насилу ушел коротким шагом бродяга. И лавочник, все
тот же Идол Иваныч, шайке Соловья отпускает товар даже в кредит, чуть ли
не по книжке, а Жегулеву каждый раз грозит доносом и, кажется, доносит.
Уже догадываясь, но все еще
не веря, Жегулев бросается за угол к
тому окну, что из его комнаты, — и здесь все чужое, может быть, по-своему и хорошее, но ужасное
тем, что заняло оно родное место и стоит, ничего об этом
не зная. И понимает Жегулев, что их здесь нет, ни матери, ни Линочки, и нет
уже давно, и где они — неизвестно.
Легко идется по земле
тому, кто полной мерой платит за содеянное. Вот
уже и шоссе, по которому когда-то так легко шагал какой-то Саша Погодин, — чуть ли
не с улыбкой попирает его незримые отроческие следы крепко шагающий Сашка Жегулев, и в темной дали упоенно и радостно прозревает светящийся знак смерти. Идет в темноту, легкий и быстрый: лица его лучше
не видеть и сердца его лучше
не касаться, но тверда молодая поступь, и гордо держится на плечах полумертвая голова.
И непременно наступит после этого пятиминутное молчание: словно испугалась мышь громкого голоса и притаилась… И снова вздохи и шепот. Но самое страшное было
то, когда мать белым призраком вставала с постели и, став на колени, начинала молиться и говорила громко, точно теперь никто
уже не может ее слышать: тут казалось, что Линочка сейчас потеряет рассудок или
уже потеряла его.