Ярославцы – все красавцы!

Юлия Сергеевна Дёмина, 2022

Перед вами сборник увлекательных историй из жизни реальных людей, ярославцев. Тех, кто своим умом, талантом и предприимчивостью развивается сам и развивает регион. Прочитав книгу, вы узнаете, как они пришли к своему успеху, как заработали или потеряли деньги, как решились на создание собственного дела, сыграли свою лучшую роль или одержали значимую победу. Через какие страхи и преграды пришлось пройти, чтобы стать тем, кем может гордиться не только их собственная семья, но Ярославия и вся Россия. Каждый герой дарит вам возможность заглянуть к нему в душу, прочитав одну из глав его романа жизни. Ведь история написана от первого лица, поэтому читателю гарантировано увлекательное погружение в мир интересных людей. В книге – семьдесят шесть историй. Цифра не случайна – это код региона, в котором живёт автор и где родилась идея большого федерального проекта «Книга историй».

История четвёртая «Эпоха свободы»

КЛИМУШКИН АНДРЕЙ

главный редактор «Русское радио — Ярославль», радиоведущий

Ярославль

1997

— Хотите вечер стриптиза? Не вопрос. Платите семь тысяч долларов и всё будет!

Это было время свободы и полной демократии.

Золотое время радио.

Тогда я был студентом второго курса и к нам приехали два режиссёра в поисках голосов для записи рекламы на радио. Студия записи находилась в Дубках. Я обалдел, увидев самый крутой американский радиокомплекс, которого, как я узнал позже, не было даже в Москве на «Европе плюс».

Вскоре потребовались ведущие на радио в Ярославле. Так появился первый коллектив: Валера Марьянов и Миша Брагин, каждый очень самобытная и яркая личность. Неудивительно, что у них появились поклонники, которые писали в адрес радиостанций письма. В век отсутствия интернета почта была традиционной, почтальоны носили коробками признания в любви и пожелания, которые мы долгое время хранили в шкафах офиса.

Через несколько лет на «Русское радио» пришла Алёна Димпул и позвала меня ведущим программы по заявкам. Никто не думал, что радиостанция с русскими треками станет популярной. Хедлайнером радиоэфира была «Европа плюс», на которой крутилась европейская музыка, приходившая к нам на дефицитных тогда компакт-дисках прямиком из Америки.

Юные читатели книги, возможно, не разделят восторга поколения их отцов, который мы испытывали, получая новейшие диски с чистейшей записью американских звукозаписывающих компаний. В век доступности цифровой музыки сложно понять людей, которые перематывали аудиокассеты с помощью карандаша и ходили в салоны для копирования музыки модных коллективов «Кар-Мен», «Технология» и «Ласковый май».

В тысяча девятьсот девяносто шестом году «Русское радио» на сцене Кремлёвского дворца вручило первую радиопремию страны «Золотой граммофон». Это было ярчайшее событие. Ведущие — Валдис Пельш и Алексей Кортнев, на сцене — Валерий Меладзе, Дмитрий Маликов, Леонид Агутин, Филипп Киркоров, «Иванушки» и другие звёзды. В этой церемонии участвовали мастодонты эстрады Вахтанг Кикабидзе и Людмила Зыкина. Всё это говорило о статусе и популярности радиостанции.

Наряду с такими пафосными мероприятиями «Русское радио» проводило и более приземлённые, например, вечеринки для взрослых под названием «Секси-танцы». Проходили они в лучших клубах Москвы, где показывали стриптиз. А по тем временам это было невероятно круто и доступно только для элиты.

Мы в Ярославле тоже захотели сделать нечто подобное. Поехали к инициатору идеи в Москву, но выставленный им прайс в семь тысяч долларов вызвал недоумение. Мы решили обойтись собственными силами.

Довольно сложной задачей было найти девушек для стриптиза. Тогда этот вид танца воспринимался исключительно как прелюдия к секс-услугам. Поиски среди знакомых не увенчались успехом — увиденное вызывало тихий ужас. К счастью, нас выручила организатор шоу, прислав хороших танцовщиц из Москвы.

Анонс вечеринки «Секси-танцы» прошёл на радио. Билеты раскупили еще за неделю до начала. Очередь в клубе «Авангард» была неимоверно длинной, желающих попасть оказалось в разы больше, чем клуб мог в себя вместить. Директору клуба пришлось вызвать конную полицию, так как те, кто не смог попасть, ломились кулаками, грозясь разгромить клуб.

Сама вечеринка проходила в полном экспромте: мы предстали перед публикой в шокирующих костюмах, которые олицетворяли sex: на мне были обтягивающие кожаные штаны, намордник на причинном месте, на Алёне — чёрное кожаное платье и колготки-сеточка, а рядом с нами — извивающиеся в стриптизе девушки. Начало было положено.

Секси-танцы произвели фурор.

Вдохновлённые успехом, мы не намерены были останавливаться. На одну из следующих вечеринок спонсор вечера предоставил бассейн. Танцовщица из Москвы первой прыгнула в него, облив рядом стоящих, и к середине вечера в этом бассейне побывали все!

О технике безопасности мы не думали, только сейчас осознавая, какому риску подвергались мы и наши гости. По окончании вечера управляющая «Авангарда» выдала нам швабры с вёдрами, и мы всей командой выгоняли воду из клуба.

Наши вечеринки были безбашенными, и гости вечера вели себя максимально свободно. Вспоминаю организованный в честь восьмого марта девичник, когда вход был только для девушек, а мужчин пускали после полуночи. То, что творилось в зале после открытия дверей в полночь, передать словами невозможно! Это надо было видеть…

Такие мероприятия были очень популярны, спонсоры с готовностью давали деньги на их проведение, поэтому мы креативили от души. Помню, первого апреля устроили День дурака на Первомайском бульваре: установили прямо на улице предоставленные магазином сантехники унитазы и заполнили их шампанским. Гости набирали из унитазов шипучий напиток и закусывали развешенными на деревьях бананами.

Переманивший нас «Джой пати» тоже всем запомнился. Один только розыгрыш кровати от мебельного магазина чего стоил! Мы устроили конкурс для пар, каждая из которых должна была изобразить… камасутру на установленной в клубе кровати. Выигрывала и получала приз в виде кровати та пара, которая показала максимальное количество поз. Конкурс пришлось остановить, так как не все участники могли сдержать свои естественные порывы, и мероприятие чуть не перешло в разряд 18+.

* * * * *

Да, время свободы и вседозволенности пролетело быстро.

Радио начало меняться. Все звёздные голоса, которые были так популярны, пропали из эфира.

Время диктует свои тренды, основным из которых стала музыкальная составляющая, а роль ведущих изменилась — они стали «элементами радиоэфира». Радио пришло к тому, что главное — это музыка, а не говорение. Связано это с ростом конкуренции: если в начале нулевых в Москве было всего пятнадцать радиостанций, сейчас их больше пятидесяти. В таких условиях все стали бороться за десятые доли процента внимания аудитории. Выделиться среди такого огромного потока информации — основная задача радио.

На мой взгляд, от прослушивания радио человек должен получать эмоции, отличные от того, что он получает, слушая скачанную музыку. Изменения на радио можно отследить, опросив своих друзей и знакомых. Если раньше радиоприёмники были в каждой квартире, то сейчас их редко у кого найдёшь, а радио слушают в основном в машинах.

Что ждёт радио дальше?

Поживём — увидим.

Но я безмерно рад тому, что причастен к этой удивительной жизни.