Чтиво

Чарльз Буковски, 1994

«Чтиво» – последний роман Буковски, его лебединая песня – читателям без чувства юмора просто противопоказана! Это действительно особый род стёба, посвященный «плохой литературе». Сам сюжет книги лишен динамики, лишен интриги, лишен всего, но именно поэтому бесконечно гениален. Главное достоинство романа – стиль повествования. Описания и диалоги переполнены атмосферой грязи, насилия и страха. При этом Буковски буквально каждым предложением пародирует подлинное бульварное чтиво. И хотя авторский стиль упрощен донельзя – хочется отметить потрясающее чувство юмора, которое обязательно придется по вкусу читателям, этим чувством обладающим.

12

Харбор Фривей я проехал до конца, оказавшись в Сан-Педро. Спустился по Гэффи, свернул налево на седьмую, миновал пару кварталов, потом направо к Тихому океану, еще немного проехал, а увидев бар «Жаждущий кабан», припарковался и зашел. Внутри было темно. Телевизор не включали. За стойкой торчал дед лет восьмидесяти, весь белый: волосы, кожа, губы. В баре сидели еще два старика, тоже белые как мел. Будто у них у всех кровь вышла. Как мухи в паучьих тенетах, уже выпитые досуха. Напитков видно не было. Никто не двигался. Белое безмолвие.

Я остановился в дверях, глядя на них.

Наконец, бармен нарушил тишину:

— А?

— Кто-нибудь видел тут Синди, Селина или Красного Воробья?

Они просто продолжали смотреть на меня. Губы одного из них сложились в кружок с маленькой влажной дырочкой посередине. Он пытался что-то сказать, но не мог. Другой потянулся вниз и почесал себе яйца. Во всяком случае, там, где они могли когда-то быть. Бармен по-прежнему оставался недвижим. Он выглядел как плоский картонный манекен. Старый манекен. Внезапно я почувствовал себя очень молодым.

Я прошел в заведение и сел на табурет.

— Здесь выпить можно или как?

— А… — ответил бармен.

— Водку с соком лайма, дольку не надо.

Теперь идите и убейте как-нибудь четыре с половиной минуты. Именно столько бармен готовил данный коктейль.

— Спасибо, а теперь, пожалуйста, еще один, пока ты снова не замер.

Я залпом опрокинул первую порцию. Неплохо. Старик много тренировался, мастерство не пропьешь.

Двое других все так же сидели, глядя на меня.

— Хороший сегодня день, а? — подал я голос.

Никто не ответил. Мне начало казаться, что они не дышат. Гм, может, тут больше не принято хоронить мертвых?

— Ребят, когда кто-нибудь из вас в последний раз снимал с женщины трусики?

Один засмеялся:

— Э‐хе-хе-хе-хе…

— Что, вчера ночью что ли?

— Э‐хе-хе-хе-хе…

— Ну и как? Хорошо было?

Мне становилось там тоскливо. Моя жизнь замерла. Мне нужна какая-то вспышка, искра, сияние, что-то в этом роде. А здесь я говорю с мертвыми.

Первый напиток закончен, на очереди второй.

Вошли два человека с чулками на лицах.

Я осушил второй.

— Так, всем молчать!!! Не двигаться!!! Кошельки, драгоценности, часы — на стойку, быстро! — заорал один из них.

Другой перемахнул через стойку, метнулся к кассе и стал долбить кассовый аппарат.

— Эй, вы, как эта штука открывается?!

Он огляделся и заметил бармена.

— Дед, а ну иди сюда, открой чертов ящик!

И наставил на бармена пистолет. В этой ситуации тот задвигался шустрее. В долю секунды подошел и открыл.

Второй грабитель в это время сгребал в мешок то, что мы выложили на стойку.

— Возьми коробку от сигар, которая под стойкой, — заорал он напарнику.

Тот сгребал в мешок деньги из кассы. Взял коробку, она была полна денег. Бросил в мешок и ее, перескочил через стойку обратно.

Пару секунд они постояли.

— Просто охренеть! — сказал тот, который брал деньги.

— Забей, уходим.

— Охренеть! — заорал первый. Он наставил пистолет на бармена и трижды выстрелил в живот. Старик три раза дернулся и упал.

— Придурок, ты че творишь?! — завизжал второй.

— Не называй меня придурком, пристрелю, — заверещал тот и наставил пистолет на напарника. Но опоздал: прямо в нос влетела пуля и выскочила через затылок. Он перекувырнулся, роняя барный табурет. Первый бросился бежать. Я досчитал до пяти и рванул за ним. Когда я исчез, два оставшихся старика были живы. По-моему.

Я мгновенно сел за руль, развернулся, пересек квартал, свернул направо, в маленький проулок. Сбавил скорость и какое-то время просто ехал. Потом услышал полицейскую сирену. Торопливо закурил, включил радио. Какой-то рэп. О чем там болтает рэпер, я не понял.

Куда ехать, к себе или в офис, я не знал.

В итоге оказался в магазине. Набрал в тележку пять грейпфрутов, курицу гриль и картофельный салат. Еще 0,75 л водки и туалетную бумагу.