У каждой строчки свой мотив

Сборник, 2022

Вы держите в руках сборник прозы и поэзии от издательства «Четыре» – сборник, поражающий как географией (представлены авторы из разных уголков России, ближнего и дальнего зарубежья), так и разнообразием жанров (любовная лирика, фантастика, гражданская лирика, экспериментальная поэзия и т. д.). В этом калейдоскопе чувств, тем, мыслей и идей каждый читатель непременно отыщет что-то, что откликнется в его душе и, возможно, заставит её зазвучать по-новому. Ведь у каждой строчки действительно свой мотив, нужно только его услышать.

Валерий Алёхин

Валерий Денисович Алёхин родился в 1952 году на Урале, в Пермском крае, на реке Чусовой в леспромхозе Ветляны. Окончил МГУ им. Ломоносова (юридический факультет) и Всесоюзную академию внешней торговли. В студенческие годы занимался в литературной студии при МГУ. Многие годы работал на государственной службе. Награждён почётной грамотой Совета Федерации. Ветеран труда. Слушатель Высших литературных курсов Литературного института им. Горького в Москве (семинар Игоря Болычева). Стихи и прозу пишет с 1975 года. Публиковался в уральской региональной прессе.

Дом

Дом покосился, в землю врастая,

крыша прогнила, сорваны ставни,

ну а на кухне, под ржавой конфоркой,

разве что крысам живётся комфортно.

Это мой дом. Но не я в нём хозяин.

В нём по углам, наравне с образáми,

обосновались, как Сцилла с Харибдой,

здесь — полуправда, там — полукривда…

В доме не разум — господствуют вещи.

— Где же хозяин? — спросит вошедший.

— Глупый! — ответит надменное эхо. —

Прежний хозяин уж нам не помеха!..

В домике старом как в магазине,

он бесполезными полон вещами:

мирно соседствуют в ветхой корзине

ворох надежд и пустых обещаний,

груды призывов, речей, прокламаций,

тусклых портретов вождей с демонстраций,

киноагиток, скульптур, ораторий —

всё, что творилось «творцами историй».

Здесь же покоятся чьи-то романы,

пылью покрытые толстые планы,

робкие листики смелых проектов,

пламенный стих пролетарских поэтов,

кипы докладов пропагандистов

про загнивающих капиталистов

(много желающих это проверить

лезли «туда» через окна и двери).

Где-то пылятся в чердачных трущобах

«кузькина мать» и ботинок Хрущёва,

между томами марксизм — ленинизма —

призрак бродячий бомжа — коммунизма,

тени скелетов взорванных храмов,

братской Гражданской военная драма,

за беспощадным «красным террором» —

трупы ГУЛАГа, голодомора…

Вместо иконы Великого Спаса —

политбюровские «иконостасы»,

«Правда» в подшивках, судебные иски,

чьи-то доносы, расстрельные списки,

списки партийной номенклатуры —

всё, что вдруг стало макулатурой:

пользы уж нет, но от сдачи которой

можете выкупить «Трёх мушкетёров».

Рядом с иконой в углу, как химера —

ветхий псалтырь подмоченной веры

в несокрушимость советского строя,

в непогрешимость партийных устоев…

Что же в итоге? Нас обманули?

Двигались прямо, но вспять повернули?

Науправлялись? Не можете — слазьте!

Главный порок — несменяемость власти!

Не подсказали суфлёрские титры,

что заигрались в партийные игры.

Лишь запоздало поняли это

после расстрела Дома Советов…

Вдруг со стены сквозь солдатские фото

СОВЕСТЬ взглянула как с эшафота:

— Прéдали? Прóдали? Прозевали?

Мы, ветераны, за что воевали?!

Мы расписались на стéнах Рейхстага,

сбросили нáземь фашистские стяги,

вам передали Отчизну с любовью,

вы же Державу сдали без боя!

Наша победа кровью досталась!

Память — последнее, что нам осталось!

Память не трогайте — это святое!

Памяти предков вы недостойны!..

Что же случилось? Кто здесь повинен?

Череп свой вскрою и мозг свой достану!

Вычищу, выскребу плесень с извилин!

Верить же в лучшее не перестану!

Не перестану твердить как молитву:

только в единстве мы монолитны!

Ну а пока — вам не кажется, братцы? —

самое время в доме прибраться!

К чёрту ненужные перегородки —

я их безжалостно, с треском ломаю,

мусор и грязь швыряю в коробки,

чищу, скребу, полы подметаю,

мою, сметаю со стен паутину,

ложных богов из углов выметаю,

рабской покорности липкую тину!

Радостно видеть мне, как постепенно

преображаются старые стены,

как разноцветными бликами солнца

в мир чистотою сияют оконца!

Прежней вражды безнадёжное бремя

сбрось за порогом раздоров и споров!

Как в стародавнее доброе время —

двери открыты и нету запоров!

Разом отбросил и скуку, и лень я —

как же прекрасен процесс обновленья!

Вновь возрождается, тысячелетний,

дом мой — Душа моя — чистый и светлый!

1991–1993