Танец дикарей

Том Нэш, 2021

В вечер понедельника, по ошибке администрации, за одним столиком в ресторане встречаются двое незнакомцев. Молодой художник Роберт, находящийся в глубоком творческом кризисе, яро ненавидит свою должность дизайнера в IT-компании. Успешный психиатр Джон работает, преподает и пишет профессиональные статьи. Два года назад он пережил ужасную аварию, после которой развелся с женой. Привычная жизнь разбавлена мистическим совпадением – их обоих посещает призрак. Мужчины пытаются понять, что с ними происходит и кто прав, когда истинные границы реальности переплетаются с выдумкой. Комментарий Редакции: Жизнь героев романа – словно дурной сон, который пронизан мутной туманной дымкой без спасительного пробуждения. Вопросы только множатся, а ответов будто бы и вовсе никогда не существовало. Что поможет не сойти с ума в этой пугающей ситуации?

Черный дневник. 4 июня 2012 года. Понедельник

Сегодня проспал работу. Соврал, что не услышал будильник. На самом деле я просто не мог встать. Так и лежал, глядя в потолок, и спрашивал себя: «Зачем вставить, идти чистить зубы, умываться? Зачем куда-то идти? Зачем мне вообще просыпаться?»

К моему удивлению, мотивацией послужила вечерняя встреча. Я даже не подозревал, что она будет чем-то более, чем борьба за стол. Осталось этого не показать внимательному врачу. Он привык видеть людей насквозь. Да и стыдно после первой встречи показывать свое отношение. «Мне понравилась наша встреча за столом свиданий, можно, я приду в следующий раз?» Почему-то я знал, что Джон придет и сегодня, и через неделю.

— Как твоя работа? — спросил Джон.

— Терпимо.

— У меня тоже все нормально.

— Я же не спрашивал, как у тебя дела.

— Я подумал, что ты стесняешься, и решил тебе помочь. Как твои картины? Все так же хорошо?

— Все так же плохо. А как ваша работа, все так же никак?

— У меня все хорошо, Роберт. Не надо колкостей. Расскажи, как прошли твои выходные.

— Доктор, — я специально подчеркнул это слово. — Если вы будете доктором, то я не буду с вами общаться. Буду молча есть и смотреть на вас, пока вы сами не сдадитесь и не освободите мой любимый стол в понедельник.

— Хорошо, хорошо. Прости меня и зови Джоном. Мне было бы не по себе сидеть молча за одним столом.

— Вот и отлично. А пока можешь рассказать, как это вообще — преподавать?

— А почему тебе интересно?

— Я учился в этом же институте, но по другой специальности. И когда отучился, мне предлагали продолжить учебу и немного заняться преподаванием.

— Я преподаю общую психологию. Проще говоря, рассказываю о базовых вещах. Ученики хорошие, хотя очень ленивые. Пропускают пары, забывают про задания и подолгу сдают долги. Но раз ты был студентом, думаю, тебе это все знакомо.

— У меня были проблемы только со скучными дисциплинами или там, где преподаватель рассказывал словно робот. У вас интересная дисциплина?

— Думаю, да… — ответил он, поняв, куда я клоню.

— Понятно.

— Понятно?

— Принесли салат, Джон. Бон аппетит!

— Бон аппетит.

Мы молчали недолго.

— Я хороший преподаватель, — дожевывая салат, выстрелил Джон. — Если у тебя был негативный опыт в прошлом, то не надо его накладывать на других. Возможно. Возможно, я не самый лучший, но точно не плохой.

— А откуда ты знаешь об этом? — я тогда очень хитро сощурился.

— Не знаю, — замялся он. — В конечном счете все сдают мой предмет и, надеюсь, у них остаются полезные знания.

Один — ноль, ковбой. Посмотрим еще, кто за этим столом более проницателен. Уже сейчас я все понял. Чем лучше люди понимают в других, тем слабее понимают себя.

— Попробуй узнать об этом от своих студентов, — сказал я.

— Я не понял, что ты мне предлагаешь, юный гуру.

— Сколько скептицизма. Непривычно, когда тебе дают совет? Ты же здесь преподаватель с большим стажем. Так придумай что-нибудь.

По его лицу было понятно, что это его первый год преподавания. Два — ноль.

— Я подумаю над этим. Только не нужно лишней агрессии. Я не твой преподаватель, который не хочет ставить тебе заслуженную пятерку. Давай сменим тему. Как прошли твои выходные?

Он отвлекся на официантку, и у меня появилось время придумать оправдание. Оправдание своему ничегонеделанию. Но я не стал. Нет причин врать и приукрашивать. Пусть счет и будет два — один.

— Я бездельничал, — честно ответил я. — Трижды подходил к полотну и не смог даже взять кистей. У меня небольшой творческий кризис.

— Кризис был до или после того, как тебя бросила… как ее звали?

— Это не имеет значения. Еще до.

Я только сейчас дома понимаю, что не говорил ему, что бывшая меня бросила. Он понял это сам. Мы сравняли счет, Джон.

— Ты тут изображал психолога, но сам попал в капкан, — сказал Джон.

— И где же он? — раздраженно спросил я.

— Не стоит на меня злиться. Это же не я тебя бросил. Какую цель ты преследуешь?

— Нет цели. Просто я хочу рисовать.

— Я не впервые встречаю человека, который без конкретной цели замкнулся на ее реализации. Хоть ты и не просил, но я дам тебе совет. Попробуй подойти к этому с другой стороны. Ты уже идешь к холсту с мыслью, что у тебя ничего не получится. Не иди к нему из-за того, что должен сделать это. Возьми кисть просто так и, если это для тебя действительно важно, твое желание само приведет тебя к результату.

— У вас в практике было много художников?

— Мы же были на ты. Нет, немного. Но я сейчас даю совет как твой друг. И найди что-то другое, кроме рисования, что заставляет биться твое сердце.

— Я часто гуляю по паркам, слушаю вдохновляющую музыку. Я…

— Подожди, — перебил он меня. — Не делай это ради рисования. Делай это ради себя. Старайся просто получать новые эмоции.

— Что-то безумное?

— Все в рамках закона. Мне уже пора. Спасибо тебе за совет. Я попробую узнать, что обо мне думают ученики.

Так мы и разошлись.