Легенда

Следы на Снегу, 2021

Заключительная часть трилогии про торгонов. Возвращение к истокам не всегда приносит облегчение, главному герою придется многое переосмыслить и заглянуть не только в прошлое, но и отыскать свой собственный путь. Это сложно – и сопряжено с потерями и болью. От чего-то придется отказаться, что-то уйдет само, но надежда останется. Три истории, три времени сплетены в одну нить судьбы, которая тянется из глубины веков. Торгоны – вымышленный таежный народ, обитающий на севере.

Кирилл

Книга Петра была задумана, как академический труд, но рукопись случайно попала на глаза издателю, который родом из наших мест, он заинтересовался, добыл контакты автора — так все и закрутилось. После долгих препирательств получилось увлекательное чтиво, наполовину исследование, наполовину — приключенческий роман. Аудитории эта гремучая смесь зашла, и книга долго держалась в топе продаж, за несколько лет выдержав с десяток переизданий. Петр проявился с неожиданной стороны: как историк, он выказал должное уважение к деталям, а как писатель — мастерски закрутил интригу. Коллеги, втайне завидуя его успеху, всячески охаивали книгу, что это несерьезно и недостойно пера настоящего ученого, чуть ли не с лупой выискивали ошибки и, не находя, в конце концов, выдавили его из института. Но к тому времени Петр успел сделать себе имя и работал над вторым романом. Мы поддерживали с ним связь, он приезжал к нам в гости на недельку-другую за вдохновением. Все это время он проводил в моем доме у озера, иногда писал, но чаще просто отдыхал. Мы ни разу не заговорили о брате. Не знаю, почему.

Петр философски отнесся к увольнению из института. Я ожидал увидеть его подавленным, но вместо этого встретил человека, полного оптимизма и планов на будущее. Складывалось впечатление, будто он зажил собственной жизнью и занялся делом, о котором всегда мечтал. «Пора уступить место молодым, я уже внес свой вклад,» — вот и весь его комментарий по этому поводу. Свой отпуск он провел в деревне, его принимали, как почетного гостя. Небольшого роста, полноватый, полностью поседевший за эти годы, с очками, упорно сползающими к носу, деловитый и неизменно бодрый — таким мы его запомнили. Несколько месяцев назад его не стало. Он успел опубликовать серию из пяти романов, которая была не менее успешной, чем первая книга. И вся наша семья, и брат, в частности, способствовали этому. Не знаю, как бы отреагировал Алек на подобные события. Наверное, скупил бы все книги Петра — он всегда любил читать. Правда, чаще он предпочитал серьезные произведения, «тяжелые», как называла их Лиана в детстве, имея в виду не столько сюжет, сколько вес.

Я оставил книги брата себе. Марк забрал несколько томов, но остальное хранится в доме у озера. Когда мы только проектировали этот дом, я отвоевал небольшую комнатку под кабинет, он же — библиотека. Прибил полки от пола до потолка, плотно уставил их книгами. У окна — старый письменный стол, который я перевез из отчего дома. Удобное кресло. Приглушенное освещение. Проведя в кабинете некоторое время, понимаешь, что книги, оказывается, отличная звукоизоляция. Внутри тихо, слышен только шорох страниц, изредка прерываемый звяканьем ложки — я люблю чай с лимоном. Если закрыть дверь, можно представить, что ты совершенно один.

Честно говоря, я никогда не был книжным червем. По крайней мере, чтение большую часть жизни ассоциировалось с работой. Пока не приехал Денис со своей библиотекой и не обосновался в доме Августа и брата. Я часто к ним заходил, и почти каждый раз Алек со своим соседом рано или поздно заводили разговор о прочитанном, сыпали цитатами и ссылками, которые я не понимал. Денис искренне удивлялся моему невежеству — ему было невдомек, что в мире есть люди, которые крайне редко берут в руки книги. Я, к своему стыду, относился именно к такой категории. Потом брат, которому надоело меня просвещать, стал настойчиво рекомендовать любимые произведения. Я вначале отнекивался, но как-то во время ночного дежурства, когда все сообщения в мессенджере были прочитаны, а ленты в соцсетях изучены вдоль и поперек, заскучав, все-таки сдался и начал читать. Ночь пролетела незаметно. Так я и подсел на чтение.

Год за годом я скрупулезно собирал свою библиотеку — и теперь могу гордиться ею. В ней есть и роскошные издания, которые нанесли ощутимый урон семейному бюджету, и рабочая литература, и классика, и современные авторы, и книжки, с которыми росли мы, а потом они перешли моим детям. Но самыми дорогими остаются книги брата — они занимают всего одну полку, и я не раз перечитывал их. Он не был аккуратен, и часто загибал уголки страниц, корешки у многих погнуты; у пары книг рассохся клей, которыми скреплялись листы, и теперь они буквально рассыпаются в руках; на страницах можно обнаружить пятна, происхождение некоторых из них остается для меня загадкой. Ну, и та книга, которую он читал перед исчезновением — он где-то раздобыл большую скрепку, и ее оттиск за эти годы буквально пропечатался на нескольких страницах. Каждый раз, раскрывая ее на этом месте, я пытаюсь понять, о чем он тогда думал, вычитать между строк ответы на вопросы, которые преследовали меня все эти десять лет. Что он тогда чувствовал? Повлияли ли на его решение эти слова? Я стараюсь представить себе тот день — вот он просыпается, как обычно, рано утром, зажигает маленькую лампу-прищепку, которую пристроил в изголовье, нашаривает под кроватью начатую накануне книгу, открывает, погружается с головой в выдуманный мир, а потом кто-то — скорее всего, Август, зовет его. Он встает, одевается, бросает раскрытую книгу на постель, а когда приходит время ее заправить — еще один его пунктик, торопливо ищет, чем бы отметить место, на котором остановился. Озирается в поисках подходящего предмета, замечает стопку моих бумаг, выдергивает скрепку и решает, что она идеально подойдет для роли закладки. Захлопывает книгу, прячет под подушку — там я ее и найду.

Да, понимаю, что моя вера выглядит по-детски наивной — что брат вернется, чтобы дочитать начатое десять лет назад. Я никому об этом не говорил. Лишь однажды обмолвился жене — и потом весь день ловил на себе ее взгляд, исполненный жалости и нежности. Но эта книга должна притянуть его домой. Я в этом убежден.

В первые дни после переезда в дом на окраине брат казался слишком усталым, чтобы думать о чем-то другом. Это было не физическое утомление, с телом у него все было в порядке, в этом плане он был практически здоров — формулировка, которую я крайне редко использую в отношении своих пациентов. Мне кажется, что он был истощен, вымотан до предела — у него устала душа. Он слишком многое вынес за эти годы, что в городе, что в деревне, и в конце концов, этот груз тяжелым камнем лег на его сердце. Я несколько раз пытался поговорить об этом, но он постоянно уходил от ответа. Брат никогда не верил в целительную силу общения. И каждый раз терпеливо объяснял свою точку зрения, что человек сильнее всего, когда он надеется только на себя, а не перекладывает свои проблемы на других. Я пытался его переубедить, но он из тех людей, у которых всегда заготовлен ворох неопровержимых и логически обоснованных аргументов. Брат свято верил в силу разума и игнорировал чувства, в первую очередь, свои собственные. Может, это и довело его до такого плачевного состояния, в котором я обнаружил его в тот летний вечер.

Неделя пролетела быстро, Алек вел себя образцово — не срывался на свои изматывающие пробежки, проводил время дома, ел по четыре раза в день, засыпал и просыпался в человеческое время. Даже кошмары оставили его в покое, чему особенно радовался Август — он-то прекрасно знал, насколько сложно жить с нарушениями сна. Спустя столько лет я понимаю, что тогда оценивал ситуацию с точки зрения врача, а не брата и друга. Перечитываю написанное — да, так и есть. Потому что мне в первую очередь было важно его здоровье, и я надеялся, что остальное выправится само собой. Точнее, я верил, что когда все наладится, Алек сам разберется со своими проблемами.

Было заметно, что брат о чем-то напряженно размышляет, он часами просиживал в моей комнате, отрешенно уставившись в окно. Раньше такого за ним не наблюдалось — он предпочитал думать и принимать решения на бегу или гуляя по лесу. Я шутил, что шестеренки его мозга нужно основательно и регулярно встряхивать, чтобы они завелись и заработали, как часы, а ноги в этом сложном механизме играли роль маятника. Алек по достоинству оценил мое сравнение — это было понятно по взгляду, в котором проскользнуло что-то вроде улыбки.

Неделя прошла, наступил день, когда должны были приехать Петр и ребята. Денис за прошедший год стал своим в деревне, и самостоятельно уладил вопросы, касающиеся работы экспедиции. Меня его организационные способности поразили — я не ожидал от него такой активности. Он всегда был тихим и довольно замкнутым, даже в небольшом школьном коллективе оставался незаметным, хотя, по словам учеников, уроки вел неплохо и умел увлечь их своим рассказом. Его наставник, Аким, гордился своим питомцем и готовился уступить ему место. Старик не ошибся в своих прогнозах, Денис полностью оправдал его ожидания. Аким действительно видит людей насквозь, точнее, их потенциал, не зря к нему выстраивается очередь из озабоченных будущим своих чад родителей. Знать бы, что он видел в брате — Алек в тот год часто к нему захаживал, как и Август, но оба никогда не делились услышанным. Я много раз порывался расспросить старика о брате, но каждый раз меня что-то удерживает. Если бы Алек хотел — то обязательно рассказал бы обо всем. Раз он молчал — значит, я не имею права лезть в его личное дело.

— Не хочешь со мной в райцентр? Тебе пора развеяться, всю неделю дома просидел, — предложил Август накануне вечером.

— Хорошая идея, — поддержал я его.

Мы оба вопросительно уставились на брата, тот смешался, но не стал возражать.

— Заодно встретим ребят и Петра, — продолжил дядя, — Они приедут завтра вечером, переночуют у нас в квартире, послезавтра днем будем уже здесь.

Алек кивнул, но у меня создалось впечатление, будто вовсе не наши доводы заставили его согласиться. У него были какие-то свои причины уехать из деревни, а наши слова стали удобным предлогом.