Резервный день

Рахиль Гуревич, 2023

Иногда резервный день даёт шанс всё изменить…Семнадцатилетняя Арина, дочка прокурора провинциального города Мирошева. Мама опекает Арину, защищает от всех мыслимых и немыслимых угроз, не разрешает дочери есть вредные продукты, встречаться с мальчиками. Арина уходит из дома и просит своего одноклассника, своего парня, принять её. Но Дэн боится скандала и отказывает Арине. Избалованная благополучная девушка страдает, разочаровывается в авторитете матери, начинает стыдиться прошлых некрасивых поступков, в знак протеста отказывается посещать выпускные экзамены и уходит из дома."Есть чипсины, большие и пузатые, а есть крошки – это обычные люди, – так считает один из героев повести. – Крошки растоптали «собратья» и они никому не нужны." Но Дэн не согласен: если тебя обидели, поступили с тобой несправедливо и почти уничтожили – ты всё равно выживешь, очернивший и безнаказанно унизивший тебя, поплатится за свою подлость. Арина мучается вопросом: значит, она – враг? И – пишет исповедь.

12 Прогулка и мои «страшилки»

В гастрономе Дэн купил «колу» и чипсы. Мы ходили мимо всех полок по десять раз. Дэн спрашивал: может тебе это купить, а может то? Я мотала головой: «Нет!» Выбрала чипсы просто солью.

Это ерунда, что «кола» имеет в составляющих выжимки орехов дерева кола. Это пиар-ход. И тем более в помине нет никакой коки. Изначально выжимка листьев куста коки была. Но лет сто уже как, коку заменил кофеин.

То же самое, например, когда на одежде пишут «хлопок 100%» или «шерсть 100%». Это враньё. Чистых волокон не бывает. Если конечно пишут «акрил 100%», этому можно верить без вопросов. То есть, по аналогии, списку консервантов на упаковке верить можно.

«Колу» я пью иногда. В шесть лет, я отравилась в ресторане. Уткой. Это было исключение, что я была в ресторане. Это было в первый и последний раз. Родители не могли отказаться. Нас пригласил глава города. Его сейчас нет в живых. Я помню, как мама округлила глаза, когда я заявила, что буду «горячее». Я часто в детстве вредничала, потому что мама ограничивала мою свободу. Это страшное слово «режим»! Я сопротивлялась режиму и здоровому образу жизни, гимнастике, закаливанию, обучению плаванию и полноценному сбалансированному питанию.

Я понятия не имела, что такое «горячее», «закуска» и «десерт». Мне сказали вести себя в ресторане хорошо и ни в коем случае не говорить «нет». Я решила: обязательно скажу «да» в самый-самый неподходящий момент. Я решила как-нибудь напроказничать, говоря только «да». Назло маме не отказалась от утки. Назло съела мяса очень много. В машине, меня вырвало. Было темно, было поздно, но мама позвонила врачу. К нам ходил очень хороший врач. В тот вечер он не приехал, а по телефону сказал купить «кока-колы». И потом ещё несколько раз, после школы или во время казанского отдыха, когда мне становилось плохо и болел живот, мама сама, по собственной воле, шла в магазин и приносила эту газировку. «Кола» хорошо дезинфицирует, очищает, вытравляет желудок. Я люблю «колу», хоть она и вредная. От неё может развиться зависимость. Один мужчина в Америке восемь лет пил только «колу». Когда ему стало совсем плохо, он подал иск в суд, но суда не дождался − умер. «Кола» бодрит, но вымывает кальций: в молодости может жутко свести ногу, в старости можно сломать шейку бедра, слечь, не встать, пойдут пролежни, и − смерть. Старики сладкую газировку и не пьют по-моему. Только минеральную. А минеральную готовят из солевого порошка, разводят и насыщают газом. Но Пропана Ивановна говорит, что в Пятигорске и Кисловодске — источники, там настоящая минералка. Пропана Ивановна говорит, что «в молодости», отдыхая у источников она вылечила язву.

Дэн в магазине спрашивал: если я на диете, может мне лучше −«лайт-колу»? Я спросила, почему он решил, что я на диете. Дэн сказал: потому что я худая и потому что никогда в школьной столовке пиццу не покупаю. Я ответила, что мучное не ем, что я ем здоровую пищу, газировку же −редко, но пью. И только с сахаром. «Лайт-кола» — это заменители сахара. При нагревании формула их меняется, и они распадаются на кислоту и метанол, то есть превращаются в настоящий яд. Мамина подруга пила такую лайт-газировку с водкой и теперь у маминой подруги панкреатит. Вообще-то у неё рак, но ей все говорят, что панкреатит. Мамина подруга не знает, что у неё рак. Живёт, как ни в чём не бывало. Во всём обвиняет панкреатит. Чуть не забыла! Дэн ещё купил жвачку. Но я и жвачку не жую. Там тоже заменители. Обратите внимание: если вы будете долго жевать жвачку на голодный желудок, вы почувствуете дискомфорт. Это − метанол. И были такие случаи, когда при неправильном хранении низкокалорийная газировка становилась смертельным ядом, и люди, выпившие её, умирали. Поэтому на витринах в магазинах и палатках с недавнего времени — муляжи товара.

У нас в магазинах практически нет натуральной еды. В пачках творога — растительные жиры. То есть на пачку творога — самого творога совсем чуть-чуть, остальное — суррогат из молочных отходов и крахмал. Взять зернистый творог из магазина. Попробуйте испечь из зернистого творога запеканку. Вы увидите, что зёрна творога не растворятся в тесте, ощутите, что зёрна стали будто резиновыми, потому что они — искусственные. Я всё это Дэну рассказала, пока мы, жуя чипсы, шли из Военного городка, где наша первая гимназия, к центру Мирошева, к кремлю. Я стараюсь объяснять всё просто. Потому что если я постоянно буду говорить «аспарагиновая кислота», «алкилполиглюкозиды», «шестиатомный спирт», собеседник перестанет меня слушать. «Не больше двух-трёх терминов за разговор, настоящее знание — всегда просто, его украшают терминами, чтобы все думали, что это сложно», — учит меня Пропана Ивановна. Поэтому и мне, и всем детям так нравится у неё в кружке заниматься — всё казалось бы сложное вдруг становится понятно и просто.