Жизнь спустя

Михаил Шнитке, 2021

Десятилетиями М.Ш. считал своим долгом быть читателем, ведь, например, в России писателей художественных текстов в разы больше, чем читателей, – но в последнее время жиденький ручеек читабельных текстов стал иссякать, его уже не хватает и на одного читателя – пора писать самому. Цель возникшей книжки: воскрешение «автора» через полвека после «Смерти автора» в 1967 году (Ролан Барт). За эти полвека были написаны вошедшие в книжку тексты: стихи и проза. Метатекст добавляет к ним «автора». В результате тот сам входит внутрь текста, становится и его героем, и его читателем, причем главным героем и самым авторитетным читателем.

Ветер

Пойдем, я тебе покажу кое-что.

Идем. И идут они вместе.

И все бы могло у них быть хорошо,

Когда б не неиствовал ветер.

Он их разнимает и тащит их врозь,

Метет, задувает все свечи…

Так слабо зимой доносится сквозь

Вой ветра вопль человечий.

А ветер и камень сотрет в порошок,

Задушит, спасения нету.

И все бы могло у них быть хорошо,

Но негде укрыться от ветра.