Меня зовут доктор Левит. Реальная история придуманных людей

Михаил Рицнер

У доктора Марка Левита были любимые жена, дочь и работа, когда он стал слышать чужие голоса в голове. В отчаянии он летит в Израиль, где в атмосфере Иерусалима ощутил себя библейским пророком Исайей. В кибуце он знакомится с Эммой. Когда они решают создать семью, голоса приказывают Марку очистить Эмму от скверны. Сможет ли любовь Эммы исцелить его? Книга повествует также о любви и мифах, о «психиатрической кухне», где автор прошёл путь от поварёнка до шеф-повара.

Глава 4. Безумные голоса

Если внутри у тебя всё в порядке, то и

снаружи всё встанет на свои места.

Экхарт Толле

Лето 2006 года, Киев

В дни, когда Марк уставал, в голове оживали чужие голоса. «Будь они прокляты! Как мне надоела эта бинарная жизнь: то ты доктор, а то — психбольной; то ты в Киеве, а то — во сне улетаешь на Мертвое море или в Иерусалим в период Первого храма.» «Как мне избавиться от голосов?»⁴⁴ — Марк задавал себе этот и другие вопросы, не находя ответа. «Будучи студентом, я, как и все, учил психиатрию, не обременяя голову. За короткий цикл практики в больнице и десяток лекций трудно было разобраться и что-либо понять в психиатрии, что не была похожа ни на одну медицинскую дисциплину.

Диагностика психических заболеваний основана на жалобах, поведении и беседе врача с пациентом; ни тебе рентгена, ни анализов, ни других тестов. В клинике я видел больных с печалью на лице, некоторые из них были возбуждены и дрались с персоналом, а другие — замыкались в себе и бормотали что-то непонятное. Ассистенты кафедры пытались их разговорить, демонстрируя эмпатию и изобретательность. Затем, они называли диагнозы болезней: мания — депрессия, шизофрения или шизоаффективное заболевание. Один Бог знает, чем они отличаются друг от друга.» Это пожалуй и все, что Марк помнил до того, как у него в голове кто-то заговорил.

— Мне нужна информация, — повторил он вслух, будучи дома один.

«Рада в клинике, Натка в садике, а мама у подруги», — оценивал он ситуацию. «Мне нужен крепкий кофе и компьютер („комп“). Пора с этим разобраться, не идти же к психиатру. Неужели я псих?» Пока он варил кофе, комп терпеливо ждал. Марк написал в «Гугле»: «голоса у здоровых людей». Он решил проверить наилучшию опцию: «у меня бывают голоса, но я психически здоров». За 0.36 секунд «Гугл» выбросил 14,400,000 результатов.

«О-го-го», — удивился Марк, — «делать нечего, придется читать».

Листая сайты и просматривая файлы, Марк выбирал базисные сведения.

— Итак, — читал он вслух, — обыватели⁴⁵ привыкли считать депрессию блажью, тревожное расстройство — заморочками, психически больных — опасными инопланетянами, а психиатрические клиники — тюрьмами с особо изощрённой системой содержания. Вместе с тем, психические заболевания — это дисбаланс химических веществ в мозге, а не надуманные «отмазки» и не опасная «одержимость».

Галлюцинации — это то, что возникает при отсутствии внешнего стимула, но воспринимается, как реальные голоса или видения. Самый распространенный тип галлюцинаций — слуховые, когда человек слышит чужие голоса. Несколько десятилетий назад голоса в голове считались достаточным поводом для постановки диагноза «шизофрения». Все больше сторонников считают, что голоса в голове — не бессмысленный симптом дисфункции головного мозга, а значимое переживание, причины которого кроются в обстоятельствах жизни человека. «Голоса» слышат не только люди с психическими расстройствами, но и здоровые. Почти каждый десятый ребёнок в возрасте семи-восьми лет слышит голоса. Большая часть детей, слышащих голоса, не испытывает из-за этого тревоги, а сам факт наличия «голосов» не представляет угрозы для их умственного развития. Около 5% людей хоть раз в жизни испытывали зрительные или слуховые галлюцинации, без отклонений в их психике. «Вот, вот, надеюсь, что я вхожу в эти проценты», — подумал Марк.

Далее он узнал, что большинство «слушателей» имеют дело с несколькими голосами, и они зачастую сопровождаются телесными ощущениями. «Ну прямо про меня!» — обрадовался Марк, что его случай не уникален. «Те, кто слышат не один, а несколько голосов, различают их как людей. Иногда эти переживания не слуховые, а сугубо мысленные. Кроме того, около трети „слышащих голоса“ воспринимают это как игры нашего разума», — прочитал он. «Это мне начинает нравиться», — Марк с головой ушел в интересующую его тему, комментируя отдельные моменты. «Религиозные переживания часто сопровождаются слуховыми или зрительными галлюцинациями. Библейские пророки Исайя, Иеремия и Иезекииль слышали „голос с неба“, то есть вести от Бога, откровение посредством видения или через особое сновидение. В свою очередь пророк передавал эту весть другим людям в устной или записанной форме», — надо же, очень интересно. Я, конечно, не пророк, но что-то мне говорит, что я имею к этому некоторое отношение. Фу, чушь какая-то! Я нормальный мужик, доктор, избавляю людей от боли, ем и пью, как все. Кто наслал мне эти голоса и почему? У Марка голова пошла кругом от прочитанного. «На сегодня хватит, придется рассказать все Раде», — решил он.

ИНФА

Религиозно-мистические состояния, такие как, озарение, пророчество, откровение, видение, экстатическое переживание, известны давно. Психиатры наверняка не знают, когда эти состояния являются выражением религиозного опыта, а когда психопатологией. Французкий психолог Альфред Бинэ (1857—1911) в своей книге «Безумие Иисуса Христа» выявил у него множество психических нарушений, включая манию величия (сын Божий), манию одержимости (искушение дьяволом в пустыне), манию бессмертия (считал себя вечным) и манию разрушения (считал, что близится конец света). Если бы Иисус с такими психическими нарушениями жил в настоящее время, то психиатры были бы обязаны госпитализировать его в психиатрический стационар и принудительно лечить от тяжёлого психического расстройства. А если бы до нынешнего времени дожили все библейские пророки, то и они бы оказались в психиатрическом стационаре с тяжёлыми психическими расстройствами, которые Альфред Бинэ впервые выявил у них и описал в другой книге «Иудейские пророки».

* * *

Из парка Владимирская горка, что находится в самом сердце Киева, открывается вид на окрестности Почтовой площади, набережную и на Труханов остров. Вдоль подножия горки проходит Владимирский спуск, соединяющий центр Киева с Подолом. В парке почти всегда тихо и спокойно, много лавочек и красивая Кокоревская беседка. Здесь обычно гуляют мамы с детьми, назначают свидания влюбленные и бегают любители спорта. Рада, Марк и Натка поднялись в парк на фуникулере и исходили его вдоль и поперек. Устав от прогулки, они выпустили дочурку на детскую площадку. Наташа забралась в песочницу. Предела ее восторгу не было. Родители любовались своим ребенком, сидя на скамейке под ветками высоких деревьев.

— Рада, нам надо поговорить, — собрался с духом Марк.

Эта расхожая фраза обычно настораживает супругов, так как за ней следует что-то, что не всегда заканчивается хорошо.

— О чем ты, Марик? Ты меня пугаешь, — Рада повернулась лицом к мужу и напряглась в ожидании.

«Неужели он завел себе любовницу? В операционной всегда крутятся молоденькие сексапильные красотки, которые обожают умных докторов. Этого нам только и не хватало», — мелькнуло в ее голове.

— Ты не пугайся. Речь пойдет обо мне.

— Что такое с тобой или с нами случилось? Не тяни, рассказывай, — с тревогой в голосе сказала Рада.

— Я иногда вижу необычный «голубой свет», он подпитывает меня энергией из Первого и Второго Иерусалимских храмов и его никто не видит, — выпалил Марк без предисловий.

— Это же мистика, правда? Что за Иерусалимские храмы в наше время? — Рада пока не схватывала, о чем он говорит, — тебе это кажется?

— Я тоже так думал, — подтвердил Марк. — Плохо то, что никто в моем окружении не видит этот «голубой свет».

— Ну и что? Это тебе мешает? И давно это у тебя? — вопросы посыпались на голову мужа, как из рога изобилия.

«Хорошо, что это не любовница, но что это за ерунда?» — начинала соображать Рада.

— Я видел «голубой свет» пару раз за последний год. Он наполнял мою душу радостью и не мешал мне жить и работать.

— И что же такое произошло, что ты решил поделиться своей тайной?

— Не так давно я стал слышать голоса в голове, сначала, как эхо моих мыслей. Теперь я слышу трио — три разных голоса: один говорит басом, другой — тенором, а женский — сопрано.⁴⁶ Я так их и называю: Бас, Тенор и Сопрано. Чаще они разговаривают между собой, но иногда комментируют мои слова, мысли и поступки, — голос его противно дрожал, Марк вспотел, а пульс зашкаливал.

Он встал и обошел скамейку молча, не желая рассказывать все подробности. Например, он скрыл, что голоса знали все о нем и научились пугать его, что он стал чувствовать себя беззащитным. Молчала и Рада, будучи в некотором оцепенении и смятении. В горле у нее пересохло, язык прилип к гортани, ладони вспотели, кожа стала холодной. Она делала глубокие вдохи. Пауза затянулась. Марк вновь сел рядом и обнял жену за плечи. Рада напряженно вспоминала психиатрию. «Речь идет о слуховых галлюцинациях без психоза»,⁴⁷ — решила она, — «Но мы такое не изучали.» Когда Рада заговорила, ее голос дрожал:

— И ты целыми днями ходишь с галлюцинациями в голове? — спросила тихо она, прижавшись к мужу.

— Пока нет, они приходят на час-два и пропадают на неделю или месяц. Мне это не мешает.

— Пока не мешает. Марик, дорогой, с этим надо что-то делать, ты и сам знаешь. Поговори с психиатром, с Николаем, например. Ты его помнишь по институту? — Рада начинала не на шутку волноваться и поэтому у нее включился алгоритм действия.

В жизни Рады все складывалось: она была занята любимым делом, росла чудесная дочурка, да и муж не доставлял ей огорчений до сего дня. Правда, свекровь не хотела делиться сыном, но она же не будет жить вечно. «Мы накопим еще денег, возьмем ссуду и купим квартиру. Ноги ее там не будет», — решила она для себя.

— Но ты знаешь, что я не могу говорить об этом. Узнают на работе, отстранят от операций и запишут в «шизики» — сумасшедшие. Ты этого хочешь? Я даже маме не говорил.

Их беседа тревожно скользила к красной черте, за которой начинался конфликт. Марк злился на себя, на голоса и Раду, говорил о стигме и был не на шутку напуган возможными последствиями.⁴⁸ И хотя Марк не видел себя среди психически больных людей, другие могут с ним не согласиться. Рада, в свою очередь, чувствовала себя получившей удар обухом по голове. Она выходила замуж за здового мужчину, без голосов в голове, хотя понимала, что муж ждет от нее понимания и поддержки.

— Марик, милый, успокойся. Я желаю тебе добра и здоровья, ты нужен нам с Наташей. Ты мне веришь? Ты же помнишь: «Пока смерть не разлучит нас.» — Рада глубоко дышала, чувствуя одновременно и грусть, и облегчение.

Она на минуту представила, что творится в его голове, и на нее накатила такая огромная волна нежности и сострадания к нему, что ей захотелось плакать. «Не здесь и не сейчас.»

— Да, конечно, верю и помню, мы семья до тех пор, «пока смерть не разлучит нас».

— Обещай, что посоветуешься с кем-нибудь в частном порядке.

— Хорошо, хорошо. Я и сам решил это сделать. Спасибо, любимая. «Мне придется с этим жить», — повторил он мысленно дважды.

— Мы справимся, Марик, все вместе. Начинай действовать, — голос Рады в этот раз звучал спокойно, твердо и уверенно.

После таких слов жены, Марк выпрямился, желая стряхнуть мрачное настроение, обнял ее, прижав к своему теплому телу, зная, что его объятия были для нее зоной безопасности, где она ничего не боялась. А затем неожиданно для себя и Рады посмотрел ей в глаза и широко улыбнулся:

— На самом деле мы справимся с этим, ты права. Давайте двигаться к фуникулеру.

«Вот и освободился от тайны, и ничего не случилось. Мир не перевернулся.» Марк легонько похлопал Раду по спине. Жест был успокаивающим и одновременно любящим, он говорил о том, что она его женщина и что это решил не он и не она, а Бог! И только Богу известно, почему он так решил, равно, как и то, почему Марку пришло в голову об этом подумать.

ИНФА

Люди со слуховыми галлюцинациями могут слышать не один, а несколько голосов и различать их как людей. По разным оценкам, от 5 до 15 процентов людей слышат голоса в голове — обычно в ситуации сильного стресса. Большинство «слушателей» воспринимают голоса не как навязчивые мысли, а как отдельные «существа» со своими личностью и характером. Некоторые люди слышат голоса почти каждый день, но при этом не испытывают других психических проблем. Голоса могут иногда давать поддержку и утешение, однако, чаще они враждебные, угрожающие, призывают к насилию и подталкивают к самоубийству. Существует «Общество слышащих голоса» — движение, которое говорит о положительных аспектах «голосов» и борется с их стигматизацией. Многие люди, слышащие голоса, живут активной и счастливой жизнью, поэтому мы не можем считать, что голоса — это априори плохо.

Блокнот Марка

Два с половиной года совместной жизни с Радой пролетели незаметно. Мы до сих пор живем у мамы в многоквартирном доме на бульваре «Труд». Мы не съехали, главным образом, по финансовым соображениям. Рада лечит детей, а мама периодически омрачает нам жизнь во имя любимой внучки. Пришлось всем собрать все силы и потерпеть, минимизируя контакты и острые углы. Жизнь — это вселенское терпение всех и вся. Ого! Заговорил афоризмами. В целом, нам это удалось, даже мама притихла, «слезла» с Рады и переключилась на внучку. Наташка начала говорить рано. Я у нее «пу», а Рада — «мом». По утрам я отвожу ее в соседний садик, затем иду до станции метро «Дарница».

Моя клиника недалеко от станции «Шулявская», поездка занимает пятьдесят минут и еще 500 метров пешком. Мне нравится работа: на протяжении всей операции и в послеоперационный период я обеспечиваю жизнь пациента, контролируя все его жизненно важные функции. Говорят, что моя профессия — «выдергивать» людей с того света. В этом что-то есть. Я тот, кто дает возможность хирургу что-то починить в теле или голове больного. В крупных клиниках отделения реанимации и анестезиологии отдельны, но не у нас. Я не знаю почему. Медицинские будни тяжелы не только физически. Мы сталкиваемся со смертью каждый день, что непросто. Умственные и эмоциональные перегрузки и хронический стресс — наша норма работы на дежурстве. Спасая чужие жизни, нам приходится расплачиваться собственными. Анестезиологи незаметны. Зато всегда на виду хирурги, которые не могут прикоснуться к больному без адекватной анестезии. Последнее время я накопил достаточный опыт работы, и хирурги стали бороться друг с другом, желая иметь меня рядом в операционной. Я не думаю, что я лучше всех, но все равно приятно. Расхвастался. На сегодня хватит.

Примечания

44

Состояние, при котором человек слышит «голоса в голове», называется вербальным галлюцинозом.

45

Обыватель — человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами, мещанин.

46

Бас — самый низкий мужской певческий голос, имеющий самую низкую тесситуру голоса. Тенор — высокий певческий мужской голос; его диапазон в сольных партиях от малой до второй октавы. Сопрано — наиболее высокий женский голос. Когда человек слышит более одного голоса — это поливокальные галлюцинации.

47

Психоз относится к душевному состоянию, в котором возникает путаница между реальным и нереальным. Психоз может влиять на все пять органов чувств человека, его поведение и эмоции. В период психоза разум теряет связь с реальностью. У человека могут быть переживания, которые сбивают с толку и пугают не только его самого, но и окружающих.

48

В обществе существуют негативные представления (стигмы) о неизлечимости психических расстройств и непредсказуемости поведения больных.