Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

Михаил Ландбург, 2006

Каждая новелла, вошедшая в сборник – сжатый до нескольких страниц роман. Насколько емок иврит, насколько спрессованы мир и война, история и религия, жизнь и смерть, любовь и ненависть, на, казалось бы, крошечной территории Израиля; настолько насыщены тексты Миши Ландбурга. Каждого приехавшего в Израиль поражает то, как на протяжении считанных километров меняется климат, природа, пейзаж страны. Так и читателя новелл и на иврите и в авторском переводе на русский, захватывают резкие, но такие естественные повороты сюжета. В книгу известного израильского писателя Михаила Ландбурга вошли новеллы, написанные пером мастера и посвященные вечным темам: любви, верности, одиночеству, жизни, смерти…

Листопад

Семёну Злотникову

С наступлением весны хозяин крохотного кафе решил выставить несколько столиков на тротуар, и, воздев голову к небу, торопливыми губами стал просить о помощи и удаче.

Первыми посетителями оказались девушка с печальным лицом и молодой человек с длинными волосами и пронзительно синими глазами. Девушка пила апельсиновый сок и разглядывала прохожих, а молодой человек пил пиво и разглядывал девушку.

— Нечем заняться? — не выдержала девушка.

Молодой человек молча пожал плечами и едва заметно улыбнулся.

— Зачем? — не унималась девушка. — Зачем вы разглядываете моё лицо?

— Я его не разглядываю, — проговорил молодой человек, — я его слушаю.

— Слушаете лицо?

— Разве вы не знаете, что если лицо разглядывать долго, то, в конце концов, оно заговорит.

Девушка перевела взгляд на улицу, на окно магазина, на женщину с коляской и вдруг спросила:

— Моё лицо разглядывали долго?

— Достаточно долго, чтобы услышать, как вы жалуетесь на тоску.

— Вы услышали?

— Разумеется!

Девушка задумчиво опустила голову.

— А вы… — спросила она потом. — Кроме разглядывания лиц, вы чем-либо ещё занимаетесь?

— Листопадом!

— Что?

— Пишу стихи о листопаде.

— Писать о листопаде — ваше основное занятие?

— Любимое!

— Всегда о листопаде?

— Постоянно!

— А когда листопада не бывает?

— Он бывает всегда!

— И зимой?

— Конечно!

— И летом?

— Непременно! Листопад бывает вечно…

— Понятно! — рассмеялась девушка. — Вы — сумасшедший!

Молодой человек радостно кивнул головой.

— Выходит, вы догадались, что я поэт! — сказал он.

Девушка поспешно допила сок и прошептала:

— Мне, пожалуй, пора…

— Уходите? — молодой человек заглянул в свою кружку и забавно надул щёки.

— Так оно в жизни: кто-то уходит, кто-то приходит… Ничто не вечно, кроме, разумеется, листопада, не правда ли?

— Святая правда!

— Сумасшедший!

— А вы — нет! К сожалению…

Уронив на стол подбородок, девушка закрыла глаза.

— Я — дура, да? — спросила она потом.

— Это — да!

— А может, сумасшедшая?

— Это — нет! К сожалению…

— Я чувствую себя курицей, — вдруг проговорила она. — Почему я чувствую себя курицей?

— Не знаю.

— Но я — дура, да?

— Это — да! Вглядитесь в небо…

— Что там? — уныло проговорила девушка. — На что мне смотреть?

Молодой человек снова надул щёки и вдобавок выпучил глаза.

— Смотрите, — потребовал он, — и вы кое-что услышите!..

— Смотреть долго?

— Долго-долго, если хотите услышать…

— Хочу… О любви…

— Вот вы о чём!..

— Я услышу?

— Об этом — нет!

— Даже если буду смотреть долго-долго?

— Это невидимо… И говорить об этом тоже ни к чему… — молодой человек внезапно поднялся, криво улыбнулся и шагнул в толпу прохожих.