Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

Михаил Ландбург, 2006

Каждая новелла, вошедшая в сборник – сжатый до нескольких страниц роман. Насколько емок иврит, насколько спрессованы мир и война, история и религия, жизнь и смерть, любовь и ненависть, на, казалось бы, крошечной территории Израиля; настолько насыщены тексты Миши Ландбурга. Каждого приехавшего в Израиль поражает то, как на протяжении считанных километров меняется климат, природа, пейзаж страны. Так и читателя новелл и на иврите и в авторском переводе на русский, захватывают резкие, но такие естественные повороты сюжета. В книгу известного израильского писателя Михаила Ландбурга вошли новеллы, написанные пером мастера и посвященные вечным темам: любви, верности, одиночеству, жизни, смерти…

Белый ветер

Это нашло на них вдруг — словно провал тишины или вспышка лесного пожара.

— Ишь ты! — тяжело выдохнула она. — Ишь ты!

Он приподнял брюки, поправил сбившуюся на потной спине рубаху и отвернулся.

— Уходишь? — спросила она.

— Я — человек! — ответил он.

— Что?

— Люди всегда уходят.

— Захочу ещё! — сказала она.

— Неважно! — ответил он.

— Нет?

— Нет!

— Я всё равно захочу ещё!

— И я!

— Да?

— Неважно…

В комнате было и чисто, и светло.

— Приду ещё, — сказал он.

— Не надо! — ответила она.

— Нет?

— Нет!

Он помолчал.

— У тебя горячее плечо, — сказала она.

— Да?

— И пальцы тоже… — у неё напряглись глаза, а потом шея.

— Теперь ты как школьница! — сказал он.

— Что?

— Как школьница в ночь перед экзаменом.

У неё напряглись ещё и губы.

Она прошептала:

— Однажды мой муж повесился.

— Вот как?

— Мужчина в жизни женщины всегда испытание.

Он продолжал смотреть на её губы.

— Живые — живут! — сказал он.

— А кто ни жив, ни мёртв?

— Таким на земле не место!

Она отвернула голову.

Вдруг он прошептал:

— Я сказал глупость?

— Мне понравилось!

— Да?

— Скажи глупость ещё!

— Зачем?

— Когда мужчина говорит глупость, он говорит искренне…

— Ты о чём?

— О живых и мёртвых, и о тех, которым не место…

— Я приду ещё! — сказал он.

— Не надо!

— Нет?

— Нет!

— Жаль! — он заглянул в её глаза. Они были сухие и светлые. — Сейчас ты не как школьница, а как богиня!

— Та, что на Олимпе?

— Упаси Бог! — сказал он, подумав: — «Самое опасное в жизни — это оказаться на Олимпе…»

— Это закон?

— Закон!

В дверях она сказала:

— Оставлю Олимп и переберусь на маленькую горку.

— Так-то лучше! — сказал он и поклонился.

Возле домика вдовы лежали две грязные козы и тощий козёл, а по пустырю, заросшему дикой травой, бегал лёгкий белый ветер.