Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

Михаил Ландбург, 2006

Каждая новелла, вошедшая в сборник – сжатый до нескольких страниц роман. Насколько емок иврит, насколько спрессованы мир и война, история и религия, жизнь и смерть, любовь и ненависть, на, казалось бы, крошечной территории Израиля; настолько насыщены тексты Миши Ландбурга. Каждого приехавшего в Израиль поражает то, как на протяжении считанных километров меняется климат, природа, пейзаж страны. Так и читателя новелл и на иврите и в авторском переводе на русский, захватывают резкие, но такие естественные повороты сюжета. В книгу известного израильского писателя Михаила Ландбурга вошли новеллы, написанные пером мастера и посвященные вечным темам: любви, верности, одиночеству, жизни, смерти…

Тишину на память

Ни ты, ни я не хотим встречаться,

Ты оттого, что… сама знаешь.

Гарсиа Лорка

Когда и на третий день она пришла к морю и легла рядом, он уже твёрдо знал, что влюбился.

Две чайки, о чём-то прокричав, пролетели совсем близко.

Ему было радостно смотреть на её большие светлые глаза и длинные мягкие волосы.

— Ты настоящая женщина, да? — спросил он и почесал себе затылок, потому что был в том возрасте, когда ещё почёсывают себе затылок.

Она не ответила.

— Настоящая! — убеждённо проговорил он.

— Жарко! — вдруг поднявшись, сказала она, и они, обжигая в горячем песке ноги, побежали к воде. Вдали, на горизонте, виднелись рыбацкие лодки.

— Хорошо? — спросил он.

— Господи! — ответила она.

Приветствуя взмахами рук набегающие волны, они теряли себя в них, а потом, вынырнув, собирали в ладони искрящиеся брызги.

— Хорошо? — спросила она, когда они вернулись на берег.

— Господи! — ответил он.

Мимо прошла девушка с двумя парнями. Они вели беседу о последней велогонке по Италии. У девушки были длинные загорелые ноги.

Почесав затылок, он осторожно спросил:

— Любить двоих одновременно возможно?

— Не знаю!

— Ты бы смогла?

— Господи, какой же ты глупый! А я так боялась, что ты окажешься умным…

— Правда?

— Пожалуйста, не умней!..

— Я постараюсь… — обещал он. — Надеюсь стать законченным идиотом!..

— Дай-то Бог!

Он закрыл глаза.

Она приподнялась на локте и, поцеловав его в плечо, спросила:

— Спишь?

Он открыл глаза, прошептал:

— Я вдруг представил себе, как… Я только что узнал, как тает мороженое…

Она провела ладонью по его груди.

— Тебе известно, как тает мороженое? — спросил он.

— Я была замужем, — проговорила она. — Он был рыбаком, и три года назад погиб в этом море… В ту ночь был сильный шторм, и две лодки перевернулись…

Мимо снова прошла девушка с длинными загорелыми ногами, только сейчас рядом с ней шёл один парень.

— Но мы-то не расстанемся? — едва слышно проговорил он.

Она не ответила.

Почесав затылок, он сказал:

— Неужели мне не повезёт?

— Тебе повезёт! — сказала она. — Тебе ещё повезёт!

— А тебе?

Она молча улыбнулась. У неё была мягкая задумчивая улыбка.

— А тебе? — повторил он.

Она поднялась и торопливо надела платье.

— Я пойду! — проговорила она.

Он остался лежать на песке.

— Ты не вернёшься? — спросил он.

Она молча наклонилась, подняла белый плоский камешек и закинула его далеко в море.

Прошуршал песок.

Он слушал, как она уходит.

Лишь тишина осталась…