Так поют сентябри

Мария Фомальгаут

Мимо проплывают пары, скачут удалые тройки, проносятся четверки. Шестерки услужливо склоняются перед кем-то, отсюда не вижу – перед кем.Сижу за столиком, потягиваю кофе, на альбомном листке передо мной замирает город, еще серый, карандашный, еще сам плохо понимающий, что он – город.Мимо окна несется целая дюжина, вон добрый десяток пробежал. Кто это выдумал – добрый Десяток, сколько живу, ни одного доброго не видел, все они злющие, как с цепи сорвались…

Персонаж не для кого

— Книга.

Киваю. Книга так книга. Это хорошо, когда книга, я, правда, уже не помню, когда последний раз книгу в руки брал. Ну да ладно. Книга. Купить книгу, продать книгу, найти книгу, спрятать книгу, что прикажете, то и сделаю.

— Книга.

Смотрю на него, не понимаю — что книга. Нет ведь, не скажет, уставился на меня, повторяет:

— Книга.

Не выдерживаю:

— А что… книга?

— А то книга… с ума он сошел, понимаете?

— К-кто?

— Эшли.

Отчаянно припоминаю. Эшер, Эш… нет, Эшер, это другое что-то. Эшерихия Коли. Тоже не то. Эшли…

— А это…

— Величайший полководец, — он смотрит на меня так, будто сейчас добавит «Стыдно не знать».

А мне не стыдно не знать.

— И он…

–…сошел с ума.

— А книга…

–…лежала на столе. В комнате… когда он исчез.

Не понимаю:

— Так сошел с ума… или исчез?

— Сошел с ума… и исчез.

Пытаюсь догадаться:

— Я… я должен его найти?

— Нет-нет, его уже нашли… в лагере пацифистов…

— Так в чем же…

–…книга.

Киваю. Книга так книга.

— Он сошел с ума.

Поддакиваю:

— Эшли?

— Нет. Крайли.

— А он…

Тут же хлопаю себя по лбу, вспоминаю:

— Магнат.

— Магнат.

— Сошел с ума?

Мой заказчик кивает:

— Сошел с ума.

— И пропал?

— Нет. За полгода промотал состояние.

Вспоминаю:

— На благотворительность?

Мой заказчик фыркает. Мой заказчик. Не знаю имени. Не вижу лица. Мне не положено знать. И видеть не положено.

— Книга.

Спохватываюсь:

— Найти книгу? Уничтожить книгу? Спрятать книгу?

Он мотает головой.

Говорит одно-единственное слово.

Но и от этого слова меня передергивает.

Их четверо.

Нет, вру.

Пятеро.

И что-то подсказывает мне, что это еще не все.

Они кланяются мне — как актеры на сцене, ведут меня по комнатам, а вот тут у нас офис, а вот тут старинный особняк… Уютное тепло камина манит меня, мои спутники чувствуют это, не знаю, как, но чувствуют, ведут меня к очагу. Смотрю на старинную карту на столе, живо представляю себе старинный город, затерянный в джунглях…

— Чай, кофе? — спрашивает молодой парень в дорогом костюме, — или покрепче чего?

Настораживаюсь:

— Не отравите?

— Не сейчас, — мотает головой сухонький старичок в кресле-качалке, — э-э-э… а вы извините, конечно… а вы… как… приключения любите или вам поспокойнее чего?

Оживляюсь:

— Приключения.

— Ну, тогда вам ко мне, — молодой человек подсаживается рядом, — итак, тем зимним вечером мы с дядюшкой сидели у камина, когда мое внимание привлекла старинная карта: я видел её и раньше, дядюшка использовал её в качестве абажура, а сегодня она отвалилась и лежала на столике…

…одно-единственное слово:

— Прочитать.

— Он пропал.

Это скажут про меня завтра.

А потом вызовут кого-нибудь и скажут:

— Книга.

А потом добавят фразу, от которой у исполнителя похолодеет сердце:

— Прочитать.

И надо спешить, надо торопиться, пока они не сказали:

— Сжечь.

Вхожу в кафе, устраиваюсь за столиком, делаю вид, что старательно изучаю меню, да, да, мне кофе, пожалуйста, листаю книгу, мелькают знакомые строки — …мое внимание привлекла старинная карта: я видел её и раньше, дядюшка использовал её в качестве… Прихлебываю кофе, оглядываюсь — нет, никто не смотрит — выхожу из кафе, книгу оставляю на столике…

…получилось.

И это только один шаг.

Маленький шаг.

— Ну, понимаете… вот живет человек… делец какой-нибудь, который за деньги мать родную продаст… или там вояка какой-нибудь, для которого все люди делятся на своих и чужих, никаких полутонов, кто не с нами, тот против нас…

— Так…

— Ну и вот… вот такой человек открывает книгу, а там на первых страницах и не происходит ничего толком… по комнатам сидят, ходят туда-сюда, разговаривают ни о чем… И к читателю присматриваются, где он скучать начнет, где оживится, обрадуется… И дальше смотрят, что ему предложить, или уютный детектив у камина, или приключения по всему земному шару… Ну и героев ему подберут, как ему нравится…

— Это что… интерактивная книга, что ли?

— Ну…

— А как это она…

— Ну… не знаю… ноу-хау какое-то… похоже, книга воспринимает нейронные импульсы человека… сигналы мозга слышит…

— Интересно.

— Ну и вот, завлечет человека так, что он оторваться не может… а потом потихоньку его подталкивать начнет… к доброму, к светлому к чему-то… Ну там вояке девушку какую подсунут, он в неё влюбится, а тут окажется, что эта девушка из вражеской страны… Или еще как… И читатель книгу закрывает, он уже другим человеком стал…

— Вот как… — скажет мой заказчик…

Нет, ничегошеньки-ничего он не скажет.

Потому что ничего я ему не расскажу.

Совсем.

Киваю:

— А вы ошиблись.

Это я говорю им всем.

Всем.

Они смотрят на меня с недоумением, как ошиблись, почему ошиблись, быть такого не может.

Повторяю:

— Ошиблись. Вот к вам человек пришел, вы про него что решили?

— Что приезжих терпеть не может…

— Что приезжих, ничего, что он всех ненавидит? Вообще всех-всех?

Старичок, который бормотал «Понаехали тут», отступает, из дальнего угла комнаты поднимается тощий подросток, откидывает со лба темные пряди, его тут же останавливает человек с покрасневшими глазами:

— Ты чего, а?

— А что такое?

— А то… совсем с ума сошел?

— Чего с ума сошел, роль у меня такая в книжке…

— Да я не про то… с чего ты взял вообще, что он всех ненавидит?

— А что такое?

— Ты его странички в соцсетях читал?

— А на фига?

— Ничего, что его девушка бросила? Вот он и ненавидит весь мир… Так что это я с ним разговаривать буду…

— Ну, ты вообще голова…

— Ты смотри, ты не спеши, где попало выскакивать, если человек весь мир ненавидит, тут причина какая-то должна быть…

Подросток вздрагивает:

— Значит… значит, я вообще не нужен, получается?

— Ну, почему… всякое бывает… сложно всё…

Оглядываю комнату, сидящих в ней людей, мужчин, женщин, подростков, детей, ух ты, тут совсем маленькие есть…

Спохватываюсь.

Понимаю, что этого человека я раньше не видел.

Совсем.

— А… а вы кто?

Он поднимает голову, смотрит на меня пустыми глазами:

— А?

— А вы… вы кто?

— А я не знаю.

— Вы…

–…не знаю.

— Э-э-э… наркоман какой-нибудь?

Тут же спохватываюсь, уже готовлюсь извиниться.

— Да говорю вам, не знаю я. Никто еще ко мне не приходил… самому интересно…

— Сжечь.

Вот теперь приказ по всем городам, по всем странам, по всем землям:

— Сжечь.

Книгу.

Понимаю, что книгу надо искать. Здесь, сейчас. Спрятать. Здесь, сейчас. Пока не нашли, пока не сожгли, пока не…

Стучат в окно.

Показалось.

Нет, не показалось.

Распахиваю окно, книга влетает в комнату, отряхивает со страниц капли мелкого дождичка.

— Скорее… скорее!

— Что… что такое?

— Мы должны найти его… да скорее же!

— Мы найдем… найдем другие книги… все ваши экземпляры… все экземпляры вас… обязательно… найдем…

— Да нет же!

— Не беспокойтесь, сделаем всё возможное, найдём книги…

— Да не книги! Читателя!

— И читателей вам найдем, не беспо…

–…да как вы не понимаете, он же приходил! Приходил!

Из группы героев выскакивает тот, с пустыми глазами, про которого мы ничего не знаем.

— Он здесь был… мой человек…

— И?

— Это… это вообще кошмар какой-то…

— Да ладно, что вы, в самом деле, он же прочитал…

–…и ничего! Понимаете, ничего не изменилось! Первый раз вижу, чтобы не подействовало…

— Ну, видно вы на него слабо повлияли…

— Что слабо, что слабо, вы сами-то попробуйте, а? А то со стороны все хороши советовать…

Спохватываюсь, разнимаю всполошенных героев:

— Ну ладно, ладно… вы мне скажите, куда он пошел-то?

— Да вот то-то и оно, сейчас черт пойми, куда его черт унес! — человек с пустыми глазами набрасывается на меня, — торопиться надо! Вы хоть понимаете, что он натворить может? Это же вообще кошмар…

Молчу.

Понимаю, что надо искать.