Материнство от ада до умиления. Я боюсь своего ребёнка

Майя Сергеевна Дубовицкая, 2022

Восьмой этаж, внизу – асфальт, а в сердце – пустота. Разве этого хотелось молодой героине, которая только-только стала мамой? Кажется, такая мрачная цепочка не слишком похожа на определение «счастливого материнства». Майя Дубовицкая – пишущий автор и дважды мама – делится горьким (но все же – бесценным!) опытом принятия собственной материнской роли и рассказывает о том, что новое амплуа, вопреки ожиданиям, оказалось не только мрачной бездной, но и по-своему особенным периодом жизни. «Материнство от ада до умиления» – неповторимая и самобытная история о том, как автор сумела принять себя в роли матери, полюбить ребенка и даже решиться на второго. Комментарий Редакции: Честно, горько и очень… воодушевляюще! Быть мамой – непросто, а порой и вовсе невыносимо, но все эти чувства по-прежнему нормальны и важны. Автор книги «Материнство от ада до умиления», Майя Дубовицкая, рассказывает о том, как ей пришлось пройти через тернии кошмара, чтобы наконец добраться до безусловной и неоспоримой любви.

Глава 1. Откуда ноги растут у нелюбви?

«А кто вам сказал, что вы беременны?»

Я не хочу останавливаться на этом эпизоде долго, потому что смысл книги в другом. Эта глава больше напоминает предысторию. Предисловие перед основной эволюцией материнства. Мне кажется, так понятнее, что происходит с эмоциональной женщиной, потерявшей ребёнка, когда она узнаёт о второй беременности. И каково это — ждать ребёнка, когда за твоей спиной такая потеря?

«А кто вам сказал, что вы беременны?» — этот страшный (или странный) вопрос уже много лет звенит у меня в ушах. Его задал врач в больнице, куда я поступила ночью с кровотечением на 12-й неделе беременности. «Размер эмбриона на этом сроке примерно с апельсин. А у вас — посмотрите: ничего нет!»

Забеременеть в первый раз мне удалось не сразу. Панику не поднимали, анализы не сдавали, но ребёнка хотели. Сейчас, глядя на 2012 год, я полагаю, что исходили из принципа: поженились — теперь и детей положено рожать. Осознанности в том намерении было мало. Вот и проверяла Вселенная на верность наше с мужем желание.

Известию о будущем пополнении каждый из родственников обрадовался больше, чем мы с мужем вместе взятые. Мы не успели ничего понять за столь короткое время. 12 недель — ещё очень маленький срок, чтобы ощутить малыша. Живот обычного размера, шевелений нет. Ни токсикоза, ни повышенной раздражительности у меня не было: поэтому я скорее знала о своём положении, чем чувствовала его.

Не зря организм женщины вынашивает ребёнка девять месяцев: каждое толкание и шевеление даёт возможность почувствовать это существо внутри себя. Женщина привыкает к нему, как к своей руке или ноге. Так и формируется здоровое слияние уже родившегося малыша и матери.

Я же не успела привязаться к плоду, не успела ощутить себя будущей матерью. И, да, для меня это был скорее плод, чем маленький человек. Услышав в больнице известие о том, что он не развился, я испугалась и растерялась. А что, так бывает? Чья это ответственность? Кто виноват в случившемся? Что дальше делать и как жить?

Близкие, которые знали о ситуации, пытались что-то посоветовать, но мне не подходили эти рекомендации. — Не ждите положенных полгода! Вернёшься домой — пытайтесь заново завести ребёнка! — это был самый жестокий совет, который я услышала.

Мне тогда казалось, что никто не поддерживает меня по-настоящему. А на самом деле я просто не получила того тепла, которое нужно было конкретно мне. Боль от самообвинения разрушала. Мне необходима была эмоциональная поддержка и тёплые слова.

Безусловно, каждый переживает несчастье по-своему. Да и время на осознание и принятие неприятностей каждому требуется разное. Если видение твоё и близких не совпадает — становится ещё тяжелее, потому что не получаешь поддержки, нужной именно тебе.

Осознание из настоящего

Я слишком сильно винила себя. Каждое утро просыпалась с вопросом: «За что это мне?» И только спустя несколько лет поняла, что нужно меньше осуждать себя в сложной ситуации. Вопрос «За что?» лучше заменить на более конструктивный: «Для чего?». Так пережить и принять произошедшее становится гораздо проще!

Боль эмоциональная и физическая

Я не могла видеть детей вообще: колокольчиком боли и обвинения стучала мысль в голове: почему У ТЕБЯ не получилось? Что ТЫ сделала не так? Мне нужно было разобраться, прежде чем идти дальше.

И моё тело решило «защитить» меня от решения таких тяжёлых вопросов. Обычно женщины очень недолго находятся в больнице при неразвивающейся беременности. Привозят, делают УЗИ, на следующий день чистят и дня через три отпускают домой после повторного УЗИ. Я же пролежала там две недели!

Помню своё коматозно-депрессивное состояние, когда я вошла на это пресловутое проверочное УЗИ. Воспринимала его как дежурное действие для галочки перед выпиской. Все соседки по палате сходили, вернулись и стали собирать вещи. Ну и я — обречённо-задумчиво пошла, бережно неся свои вопросы и чувство вины. Я думала только о том, как дальше жить с этим грузом ответственности. Поэтому не сразу заметила тревожное лицо врача, который увидел остатки плода на экране монитора.

Вначале меня гоняли по лестницам, чтобы усилить кровотечение, потом делали какие-то физиопроцедуры для стимуляции матки, отчего я на стену лезла. Позже я узнала эти ощущения: очень похоже на схватки перед родами. Потом делали промывание — не очень приятная, но вполне сносная процедура. И после каждого этапа снова и снова отправляли на УЗИ. Но мой организм не хотел очищаться от плода. Потому что мозг ещё не решил, что же делать дальше!

Я лежала в больнице, наполненной ужасами и совершенно разными историями боли. За две недели я повидала и услышала многое.

Соседку по палате привезли беременной. Не на чистку. Причина поступления — токсикоз. Её рвало больше 15 раз за день. Пища просто не задерживалась в ней. Девчушке было около 25 лет, на них с мужем висела ипотека на квартиру в строящемся доме, а сами молодожёны жили у тёщи.

Девчушка серьёзно поругалась с матерью, и та их выгнала из своей квартиры. Причину раздора я не помню, да это и неважно. Суть в том, что будущим родителям пришлось платить и за ипотеку, и за съёмное жильё. Конечно, известие о ребёнке стало невыносимым в такой ситуации — вот и рвало мамочку.

Ещё одна трагедия происходила в соседней палате. Воспоминания о ней до сих пор заставляют меня содрогаться от ужаса. Там стонала женщина. С огромным животом. Медсестра нам сказала, что у неё начались схватки. В больницу её привезли искусственно прерывать беременность, так как плод замер на девятом месяце…

Сейчас вспоминаю эти истории и понимаю, насколько кощунственно помещать в одну палату женщин, которые потеряли детей, и ту, которой пытаются сохранить беременность. Помню, как девчушка убегала в коридор, когда нас привозили, стонущих после чистки. У неё и так стресс, а тут ещё такие неприятные впечатления.

В общем, помимо своей трагедии я насмотрелась и на чужие страдания. Я провела в этой атмосфере две недели, пропитываясь криками и стонами на долгие годы вперёд, но не могла сдвинуться с места и идти дальше. Только повторная чистка помогла. Я на своей шкуре убедилась, что наша медицина сильнее волнений одной женщины — и после вторичной операции меня мельком посмотрели, выписали лекарства и отправили домой.

Часто физическая боль помогает забыть о тех вопросах, что тревожат мысли. Эмоциональные переживания будто уходят на задний план. Есть даже такое явление — самоповреждение, селфхарм. Люди сознательно причиняют себе боль, наносят травмы и увечья телу, чтобы облегчить душевные страдания. И я, безусловно, знала об этом. Но тогда восприняла это как дополнительное наказание.

Осознание из настоящего.

Любую потерю и боль, действительно, нужно прожить. Выговориться, оплакать, продышать, написать о ней, в конце концов. Отмахнуться от неё не получится. Спрятать в дальний угол и закидать другими делами, детьми и работой — тоже так себе идея. Физические страдания лишь ненадолго приглушают боль эмоциональную, оставляя причину.

Прикрыть бумажкой

Несмотря на все усилия моего заботливого организма, возвращаться домой всё равно пришлось. И смотреть в глаза каждому, кто знал о моей неудавшейся беременности. Мне казалось, что все меня упрекают… Все смотрят и думают: «Ну вот! Она не справилась, она не смогла выносить и родить ребёнка!»

Мы видим в других только то, что есть в нас. Другие люди — это отражение наших собственных мыслей. И разбираться стоит с собой, а не с другими. В тот момент мне было слишком больно принять это. И я решила сменить «других»!

«Если поменять окружение и не говорить им о своей “неудаче”, то они и обвинять меня не смогут!» — так я рассуждала тогда. И постепенно я действительно реализовала эту идею: ушла от мужа, съехала с квартиры, где мы жили, перестала контактировать с коллегами на работе. И завела себе новые привычки и новое окружение: я растворилась в танцах.

Бразильский зук — такой вид современного парного танца, где партнёр ведёт девушку, а она следует за ним. Партнёрша ничего не контролирует в танце, кроме своей оси и рамки из рук — именно через неё она получает сигналы ведения. И очень много внимания уделяется круговым движениям головы. Довольно травмоопасные танцы, если не соблюдать технику безопасности.

В чём же она состоит? Будь в настоящем моменте и следи за ведением партнёра. По-простому: чуть задумаешься или отвлечёшься — тебе повредят шею! Я нашла способ отвлечься от мыслей: бразильский зук помогал забывать обо всём, что было в прошлом. Правда, ненадолго.

Когда я оставалась одна, поток воспоминаний накрывал меня водопадом. Поэтому я танцевала каждый день после работы и все выходные практически без перерыва. Когда пытаешься спрятать душевную боль за маской радости, она всё равно проскальзывает. Я называю это «прикрыть говно бумажкой»: не видно, но вонять всё равно будет!

Безусловно, плюс у этого метода есть неоспоримый: я справлялась с болью без алкоголя и наркотиков. А с последствиями этого прикрывания я разбиралась уже после рождения Кирилла, чему и посвятила книгу.

Осознание из настоящего.

Занимайтесь любимым делом после потери, поддерживайте себя и заботьтесь о себе. Но при этом оплакивайте горе, разгребайте то самое говно, а не прикрывайте его бумажкой.

Шаг к истинным изменениям

Уйдя от боли физической, я с каждым месяцем всё больше и больше ощущала эмоциональную тревогу. Я порвала практически все связи с прежним окружением и училась выстраивать свою жизнь заново. Почему-то изначально мне показалось, что без работы, мужа и других близких отношений это сделать будет легче.

Главный человек, кто напоминал мне о прошлом, был муж. Мы развелись с Серёжей через девять месяцев после потери ребёнка. И я решила спрятать боль и одиночество за новыми отношениями. Это отдельная история — мечтаю посвятить ей книгу.

В какой-то момент я поняла, что ничего хорошего не построить на обломках старых отношений. А ещё то самое говнецо, которое я пыталась прикрыть бумажкой от танцев, всё-таки вскрылось. И я наконец осознала, что проблема не снаружи, а внутри.

Я оставила танцы, но добавила прогулки на природе и впервые стала регулярно посещать психолога. Мне нужно было говорить: много, долго — чтобы меня слушали и не давали советов. Я частенько бывала в храме: порой икона — лучший собеседник, потому что молчит. Очень помогали диктофон и дневник. Ежедневно я проговаривала или записывала свои мысли и чувства, которыми раз в неделю делилась с психологом и получала обратную связь: Майя, с тобой всё в порядке!

Мой бывший муж всё время был на связи, сохранив любовь, несмотря на мой уход. Он оказывал мне колоссальную поддержку и помогал обустраивать новое жильё. Постепенно я отогрелась, стала немного спокойнее. И однажды Серёжа остался в моей комнатке в коммунальной квартире. Потом перевёз свою подушку и зубную щётку. Мы стали знакомиться заново. Другие «мы» после потери — как это?

Я до сих пор не знаю, что сыграло решающую роль в моём восстановлении? Отдых от прежней жизни, консультации психолога, храм, прогулки или любовь и принятие бывшего мужа. Скорее всего, всё в комплексе, а ведущей стала моя жажда жизни и ярких эмоций.

Осознание из настоящего.

Кажется, только сейчас, дописывая первую главу, я в полной мере окунулась в прошлое и осознала его. В каждой из нас есть глубочайший ресурс, который помогает выбраться из любой трудной ситуации. Кому-то сложнее выстроить контакт с собой, кому-то проще. Но знакомство с самым близким и загадочным человеком по имени Я — это важнейший шаг в жизни. Желаю сделать его легко и с удовольствием!