Материнство от ада до умиления. Я боюсь своего ребёнка

Майя Сергеевна Дубовицкая, 2022

Восьмой этаж, внизу – асфальт, а в сердце – пустота. Разве этого хотелось молодой героине, которая только-только стала мамой? Кажется, такая мрачная цепочка не слишком похожа на определение «счастливого материнства». Майя Дубовицкая – пишущий автор и дважды мама – делится горьким (но все же – бесценным!) опытом принятия собственной материнской роли и рассказывает о том, что новое амплуа, вопреки ожиданиям, оказалось не только мрачной бездной, но и по-своему особенным периодом жизни. «Материнство от ада до умиления» – неповторимая и самобытная история о том, как автор сумела принять себя в роли матери, полюбить ребенка и даже решиться на второго. Комментарий Редакции: Честно, горько и очень… воодушевляюще! Быть мамой – непросто, а порой и вовсе невыносимо, но все эти чувства по-прежнему нормальны и важны. Автор книги «Материнство от ада до умиления», Майя Дубовицкая, рассказывает о том, как ей пришлось пройти через тернии кошмара, чтобы наконец добраться до безусловной и неоспоримой любви.

Глава 2. «Хоть Жопой назову — главное, чтобы живой!»

Здравствуй, малыш?

Когда я узнала, что беременна во второй раз, то растерялась невероятно. Ни о каких детях я в тот момент не думала; мысли мои были заняты работой. Восстановив отношения с бывшим мужем, я спешно устроилась в сомнительную компанию, которая впаривала дорогую косметику доверчивым женщинам. Не воспринимала эту работу серьёзно и подыскивала что-то поприличнее и надёжнее. В городе, где я жила, вакансий бизнес-тренера не было, и я задумывалась о переезде.

И вдруг — две полоски… Как две полоски? Почему?

Неоднократно я слышала истории от семейных пар, которые не могли обрести ребёнка. Они страстно желали, проходили разные обследования, сдавали анализы — безрезультатно. Они годами пили витамины, вели здоровый образ жизни — и оставались без детей. И в какой-то момент отчаивались или смирялись. «Ну, и ладно! Значит, не судьба нам иметь детей».

Одна пара бросила анализы да витамины и устроила себе несколько месяцев алкогольной жизни — вечеринки, дискотеки, тусовки. Они так устали от ожидания и воздержания, что расслабились, и… Заветные две полоски!

Согласно теории Зеланда, если желание слишком энергетически заряжено, то оно обладает избыточным потенциалом. И оно не сбывается. Нужно отпустить ситуацию, расслабиться, направить фокус внимания в другую сторону. И только тогда оно исполняется.

Примерно так у меня и получилось. Я переключилась на заботу о работе, и пришёл мой второй малыш.

А дальше история стала повторяться…

Мы поехали с мужем в Москву, и там я встретилась с приятельницей, которая тоже была беременной. На встрече вначале выплыл её живот, а потом вышла она. Когда я узнала её срок, то побледнела: разница у нас была около четырёх недель. У меня же не было и признака округлости живота.

Мы разговаривали, гуляли — я и словом не обмолвилась о своём положении. Потому что зазвенели слова врача, сказанные несколько лет назад: «А кто вам сказал, что вы беременны?» Вот передо мной сидит нормальная женщина в положении. С животом и зверским аппетитом. И рассказывает про утренний токсикоз. А я? У меня ни живота, ни аппетита, ни тошноты… Точно ли я беременна?

Зайдя в туалет, я чуть сознание не потеряла: КРОВЬ!! Дальше всё было словно в тумане. Я наглоталась но-шпы, пыхтела, как паровоз, чтобы дыханием снизить своё волнение, и полулежала на заднем сиденье машины. А муж и его друг искали какой-нибудь медпункт. Выходной день, вечер, Москва. Ни одна больница уже не работает. В итоге приняли решение менять билеты и отправляться домой как можно быстрее.

Дома я попыталась вызвать скорую, но меня отправили в женскую консультацию. Оттуда уже и сопроводили в больницу. Ватными ногами я зашла в приёмный покой, где была чуть больше двух лет назад. Я не помню, где и как мне делали первое УЗИ. Я настолько углубилась в страх потерять ребёнка и снова проходить эти мучения по чистке, что радость от увиденного на экране испарилась из моей памяти.

Благополучно пролежала две недели и вышла на волю всё ещё беременной. С работы меня к тому моменту уже уволили, да я и возражать не стала: неофициальное трудоустройство не сулило декретных. Искать новую работу было глупо и нечестно: всё равно через несколько месяцев уходить, да и внимание моё было направлено на ребёнка, а не на финансовый фактор.

Совет-урок. Если ты чего-то желаешь слишком страстно — переключись на другую деятельность! Особенно если дело касается ребёнка. Отпусти это желание и займись другими сферами своей жизни. Как только сила страсти ослабеет — желание обязательно сбудется!

А точно ли я беременна?

В дальнейшем всю свою беременность я прислушивалась к телу, к ребёнку. Каждую неделю ходила к врачу, послушно сдавала кровь и другие странные анализы. Не задумывалась ни на секунду об их необходимости: сказали «надо» — значит, действительно, НАДО! Я пила витамины, которые прописала гинеколог, соблюдала все рекомендации терапевта по питанию и прогулкам. Да-да, я гуляла каждый день по несколько часов.

Я была очень правильной беременной. Потому что за этой правильностью скрывался невероятный страх снова пережить потерю ребёнка. Я просыпалась каждое утро и бежала в туалет проверить, а точно ли я беременна? Выходила с облегчением: нет крови — значит, я ещё беременна.

УЗИ ждала как благословения свыше и плакала, видя шевеление малыша. К слову сказать, показатели были прекрасные: результаты всех анализов, развитие, размер и положение плода радовали. «Всё в норме. Всё в порядке», — эти фразы говорили мне все врачи во время беременности.

И тем не менее я скрывала своё положение до последнего. Это было не просто суеверие, а реальный осязаемый страх снова оказаться в больнице и потерять ребёнка. Тело однозначно откликается на тревоги хозяина: у меня живот появился только месяце на шестом — это где-то 25-я неделя.

Однажды в танцевальной школе меня остановила одна девушка и громко спросила: «Майя, ты что, беременна?» Я замерла и ничего не ответила ей. Потому что в памяти всё время был тот самый эпизод с женщиной, у которой плод замер на девятом месяце.

Многие мамочки радостно ходят по магазинам и с умилением покупают одежду для будущего малыша. Для меня это была пытка. Я так и не смогла приобрести ни одной вещички для Кирилла. У меня был список необходимого, который дала мне приятельница, и я попросила свекровь купить всё по этому списку. «Может, тебе самой хочется выбрать — что больше понравится?» Я только мотнула головой в ответ на этот вопрос.

Из одежды для беременных я купила себе только самое основное: колготки, нижнее бельё, чулки для родов — это по рекомендации флеболога. Одежду я носила свою, какие-то широкие кофточки взяла у мамы, что-то дали приятельницы.

Помню, как я пришла в магазин для беременных, померила потрясающие джинсы серого цвета с розовыми цветами, покрутилась у зеркала, любуясь собой. А потом вздохнула и ушла из примерочной с пустыми руками. Мне было невероятно сложно купить что-то себе: это как признать своё положение беременной.

А ещё я так и не смогла придумать имя своему первенцу. Муж предлагал разные варианты, но я от всех отказывалась.

«Хоть Жопой назову — главное, родить здорового ребёнка!» Я пережила потерю первого малыша и считала, что одежда, имя и прочие атрибуты — это просто лишнее. Всё, что касалось внешнего, для меня будто прекратило иметь значение. Жизнь и здоровье — это основное.

Осознание из настоящего.

Каждая беременность уникальна и индивидуальна. Мне кажется, что женщине следует больше прислушаться к себе: чего хочется именно ей? Кто-то страстно желает рассказать о своём положении: похвалиться, похвастаться, поделиться радостью. А кому-то не хочется ни слова об этом говорить!

Гинеколог — вторая мама или психолог

Со второй беременностью я встала на учёт в самую обычную женскую консультацию, где мне сказочно повезло с гинекологом — Сукасян Евгения Робертовна. Я регулярно посещала её. Даже кажется, что на приём я ходила дважды в неделю, не меньше! И большинство своих страхов обсуждала только с ней.

Однажды я закрывала зонт, и он сильно ударил меня в живот. Я еле дожила до приёма: решила, что повредила ребёнка. Я влетела в кабинет бледная, с огромными глазами и поведала о своей беде. Евгения Робертовна ласково-снисходительно улыбнулась и объяснила мне, что малыш защищён от таких ударов, что ему ничего не грозит.

Участковый гинеколог относилась ко мне с удивительной теплотой и терпением. Я записывала все свои вопросы и волнения в промежутках между приёмами и приходила с листочком к ней. Пока я не проговаривала всё, что написано на бумажке, я от гинеколога не уходила.

Крайне редко я заходила в кабинет вовремя: приходилось сидеть в очереди, несмотря на запись. Но это лишь потому, что Евгения Робертовна отвечала на все вопросы своих пациенток. Видимо, не только у меня бывали такие тревоги.

Когда меня выписали из больницы, я просидела дома ещё пару недель, покорно гуляя по два часа в день и любуясь грязью и скользким льдом. Я изнывала от скуки, отсутствия движения и людей; наедине со своими пугающими воспоминаниями я не могла уснуть и не знала, как себя подбодрить. Почитала книги, повязала — как послушная беременная, но это мало мне помогало.

И тогда я пришла к Евгении Робертовне и посмотрела ей в глаза с мольбой.

— Когда мне можно будет танцевать?

— Мать, ты чего? Сдурела? Ты ж с угрозой выкидыша лежала в больнице!

— Да, я знаю! Но я же танцевала и до беременности, и первый месяц, пока не знала. Я не могу спать и не знаю, куда деться от мыслей.

До сих пор помню этот приём, когда я танцевала в кабинете у гинеколога. Я встала и показала все танцевальные направления, что знала! Мы выбрали с ней бачату — как самую безопасную для моего положения, и я потихоньку вернулась в привычный мир движения.

Да, несмотря на сильнейший страх потерять ребёнка, я не могла отказаться от танцев: они спасали меня от мыслей и депрессии. Я приходила пару раз в неделю на занятия, переодевалась и танцевала. Я будто погружалась в другой мир: мир моего тела, которое хорошо себя чувствовало, которое двигалось и наслаждалось. Голова разгружалась от мыслей и страхов, музыка уносила тревоги. Я двигалась и смеялась над шутками тренеров, болтала на несущественные лёгкие темы.

Совет-урок. Найди своего врача, который действительно будет вести твою беременность. Задавай все волнующие вопросы — пусть даже это кажется ерундой. А если врач относится пренебрежительно или формально — ищи другого! Врачей менять можно и нужно!

Главная цель — выносить и родить

После первой, неудачной беременности я хотела лишь одного — выносить и родить здорового ребёнка. Выполняя послушно все рекомендации врача и гуляя на свежем воздухе, я помнила о второй составляющей этого процесса — о родах. Собственно, о них я знала информацию только из фильмов, где женщины дышат в пакет, а потом им говорят: «Тужься! Тужься!» — и акушер вынимает плачущего младенца.

Поэтому к этому процессу я готовилась следующим образом: ходила на курсы при ЖК, где нам рассказывали о правильном дыхании, об этапах родов, о совместной работе малыша и мамы во время потуг. И, послушав лекции врача-гинеколога, я не питала иллюзий касательно участия врачей в этом процессе.

— Несколько слов о платных родах. Безусловно, квалификация врача имеет значение. Именно поэтому вы и договариваетесь о том, чтобы специалист высокого уровня принимал у вас роды.

Что касается моей позиции: я не отговариваю вас от этого, но порой не вижу смысла договариваться с врачом на роды. Допустим, начались у вас схватки — вы звоните врачу, с кем договорились. А он возвращается с ночной смены домой. Или у него только что закончилась сложная операция. Что ему остаётся делать? Вы договорились, заплатили деньги — конечно, он приедет. Но в каком он будет состоянии? В этом случае любой дежурный врач в своей смене окажет вам больше внимания и принесёт больше пользы, чем тот, который сутки не спал и работал.

Вы платите деньги, и за это хотите получить гарантии от Небесной Канцелярии. Но это невозможно. Если ваши роды идут без проблем, то практически не имеет значения — кто у вас их принимает. А если возникнут осложнения, то лучше быть в руках бодрого специалиста. Деньги не дают 100 %-ной гарантии того, что всё будет прекрасно.

Эти слова сказала Евгения Робертовна на одном из занятий по родам. Она рассказывала о том, как правильно дышать, как проживать схватки и потуги, а ещё ответила на вопрос о том, какие гарантии даёт договорённость с врачом на роды. И мне запомнились эти слова на долгие годы не просто как мнение гинеколога. Я испытала их на собственном опыте, к сожалению, не совсем позитивном.

— Роды — это совместная работа мамы и малыша. Они не начнутся, пока не готов ребёнок. И врач выполняет лишь роль подсказчика, проводника; он не в силах повлиять на ход родов, если у вас слабый малыш.

Схватки у меня начались, когда я приехала домой с танцев. Да-да! Я танцевала до последнего момента во время беременности. Я не боялась, что малыш получит внешнее повреждение — доверяла словам гинеколога после случая с зонтом. Запаниковала я, когда начались схватки! Что, уже началось? Или ещё рано? Что делать-то? Недолго думая, я взяла сумку для родов, и мы с мужем поехали в роддом.

В приёмном покое меня осмотрели и усмехнулись: «Раскрытие ещё небольшое: самое раннее — через сутки родишь. Езжай домой!» Я вернулась домой, но уснуть толком не смогла: боль мешала расслабиться.

Я забылась на несколько часов, а наутро ситуация повторилась. Муж ушёл на работу, а я осталась одна и стала названивать маме и подругам; у меня была пара рожавших знакомых, которые жили в других городах и поддерживали эмоционально во время беременности. Мама запаниковала больше моего, да и подруга порекомендовала: «Есть сомнения — езжай в роддом. Тренировочные, не тренировочные схватки — откуда ты знаешь? Пусть осмотрят! Я трижды ездила, когда начались схватки!»

Дождавшись мужа с работы, я встретила его в постели со слезами на глазах: я не понимала, как считать время между схватками; боль мешала уснуть, я устала и была напугана. С мамой созванивались каждый час. Не знаю, кто больше волновался из нас двоих: мама, пережившая роды и знающая, что это такое, или я — не знающая об этом процессе ничего. Муж рассудил так же, как и подруга, и повёз меня в роддом во второй раз.

Там меня осмотрели и снова повторили те же слова. Я была измучена схватками, которые длились уже почти сутки, муж не знал, что со мной делать. И мы в поисках помощи и поддержки поехали к моим родителям. А вот дальше произошло самое интересное!

Наши мамы — очень эмоциональные, но активные и предприимчивые женщины, и они за пару часов нашли через знакомых хорошего врача.

Правда, тут возник один нюанс: он работал в пригороде. На квалификацию специалиста это никак не влияет, да и ехать было недалеко по масштабам нашего города.

Но вместо того, чтобы лежать со схватками дома или хотя бы в комфортных условиях современного роддома, я наслаждалась всеми «прелестями» старого совкового здания. Полночь. Чужой город. Обшарпанные койки, отсутствие полотенец и туалетной бумаги в приёмном покое привели меня в ещё более удручающее состояние. Соответствующие нянечки и медсёстры добавили несколько грубых словечек, которые долго всплывали в памяти и ранили.

И в довершении этого «тёплого» приёма меня встретил тот самый врач. Звонок от наших мам застал его по пути домой с ночного дежурства. Он увидел то же самое небольшое раскрытие и недовольно заворчал, что раньше утра я не рожу. Когда он попытался меня осмотреть, я сжалась от боли.

— Ну, что ты вся сжалась? Расслабься! Не расслабишься — я уйду! Будешь одна рожать! — резко и раздражённо гаркнул он.

Это была последняя капля, после которой я расплакалась и решила, что осталась одна со своим ребёнком.

И вот в тот момент мне очень помогли слова Евгении Робертовны о том, что роды — это совместная работа мамы и малыша, а врачи лишь помощники. Когда всё идёт в норме — они не нужны. Я успокоилась и настроилась рожать сама.

В предродовом отделении стояло четыре кровати, на которых тоже лежали роженицы. Под утро приехала ещё одна дама, повздыхала полчаса и начала истерить, требуя кесарева сечения. Она так громко выражала свои эмоции, что я посмотрела на неё. Девчушке было лет 20 — молодой, сильный организм. Терпеть не хотелось, видимо. Честно признаться, она нас развеселила. Мы терпеливо сносили схватки всю ночь, а она только приехала и сразу требовала кесарево сечение. Сил уже не оставалось, хотелось подремать. Крики этой девчушки очень сильно мешали.

Мой врач поспал и вернулся подобревший. Осмотрел меня ещё раз, более терпеливо и бережно; даже пошутил и сказал слова поддержки. В тот момент я ещё раз вспомнила про попытки договориться с небесной канцелярией и усмехнулась. И вдруг начались ОНИ — настоящие схватки.

Никогда и ни с чем ты их не перепутаешь! Моё тело сжималось так, что перехватывало дыхание и глаза округлялись от боли. И тут промелькнула мысль: мне же ещё рожать! Нужны силы. Рядом кричит 20-летняя страдалица, требуя ножа, а у меня за спиной вторая бессонная ночь. Я закрыла руками уши и глаза и забылась после очередной схватки.

Родила я довольно быстро, сама. Врач подсказывал, как дышать на потугах. Никакие курсы и умение дышать правильно в стрессовых ситуациях мне не помогли — мозг будто забыл эту информацию! Но присутствие поддержки рядом и здоровый организм сделали своё дело.

Я написала эту историю не для осуждения врача или медперсонала. Они — люди и живут в своей реальности. И с точки зрения профессионализма у меня нет к ним вопросов.

Я рассказала это, чтобы показать, сколько внутренних ресурсов есть у каждой женщины, если у неё есть соответствующий настрой! Твоё тело и природа знают гораздо лучше, что нужно именно тебе и твоему ребёнку, чтобы появиться на свет. Доверяй своему телу!

Совет-урок.

Береги силы! При любой возможности спи перед родами! Не обращай внимания ни на что и ни на кого!