Сага о солистах Большого театра

Лариса Титова

Писатель живет скучно, тягостно, ему плохо. И вдруг происходит событие, которое он замечает! Ужасное, прекрасное, безразличное. Писатель потрясен! Пресный мир сверкает, оживает, и перо тянется к бумаге

Весёлые ребята. А. Староторжский

Год 2002. У меня было одно убогое, но приятное развлечение. Летом, в хороший день, я покупаю крохотную, стограммовую бутылочку коньяка и иду гулять по Москве. От Маяковки я иду до Тверского бульвара, дальше, до Никитских ворот, прохожу между церквями Вознесения и Фёдора Студита, выхожу на чудесную улицу Воровского, (теперь Поварскую) и в садике у дома, где я когда-то родился, медленно, с наслаждением выпиваю эту бутылочку. Только одну, больше мне нельзя. В избытке мне можно огурцы, помидоры, кабачки и лекарства.

Вот в один из таких летних дней я купил коньяк и отправился на прогулку. Бутылочку положил в нагрудный карман джинсовой рубашки. Она в нём скрылась почти целиком, только золотистая крышечка выглядывала, как мне казалось, совсем невинно.

У метро стояли двое милиционеров и проверяли документы. Я давно приметил эту пару. Один, сержант, высокий, худой и белобрысый, был похож на немца. Другой, капитан, был черноволосый, черноусый, черноглазый, с удивительно белыми зубами, с фуражкой на затылке, в хорошо выглаженной форме, холёный, ловкий, весёлый, — был похож… ну скажем, на молдаванина, или итальянца. Милицейские посты на этом месте стояли уже давно… Они, как правило, интересовались кавказцами, а эти двое удивили меня тем, что, игнорируя кавказцев, вытаскивали из толпы почему-то, только неказистых пьяненьких мужичков, и с ходу, не дав им опомниться, залезали в их драные, истасканные сумки… Заставляли прилюдно выворачивать карманы, то есть совершали над ними действия, моему рассудку совершенно непонятные. Как так! Взрослый мужчина, ну пусть пьяный, пусть плохо одетый, стоит у всех на виду с вывороченными карманами, из которых летят грязные носовые платки, какие-то бумажки, мелочь, пытается что-то понять, объяснить, а его равнодушно и ловко шмонают, как зека… Удивительно!

…Ну ладно, думал я, проходя мимо, время военное, сложное… Наверное, это безобразие чем-то оправдано. Ведь я же не знаю зловещих тайн МВД… Может быть тут что-то серьёзное… То, что меня самого могут потрошить так же как этих мужичков, мне и в голову не приходило… С какой это стати? Я, солидный, всегда трезвый мужчина пятидесяти лет, в хорошей одежде, в золотых очках, седой, с аккуратно подстриженными волосами, и ухоженной бородкой, член Союза писателей, член Союза театральных деятелей, и вдруг меня, как урку…

…Но это произошло. Когда я проходил мимо этой парочки, взгляд сержанта упал на золотистую крышку коньячной бутылки, и он, бросив руку к козырьку, угрожающе — вежливо сказал:

— Ваши документы!

Я в недоумении остановился. Что это?! Неужели из-за этой крохотной бутылки? Но почему?! Сколько раз я видел, как рядом с метро, на лавочках, мужики спокойно пили водку, спорили о чём-то, ругались и никто их не трогал! Милиционеры проходили мимо и только посмеивались, а тут… Что вообще происходит? Я остановился в двух шагах от сержанта и предоставил ему возможность самому подойти ко мне… Да, я ещё, кажется, пытался на него грозно посмотреть! Наивный! Что я о себе вообразил!

Сержант жёстко усмехнулся, протянул ко мне свою длинную руку, крепко взял за локоть и как собаку подтащил к себе. Что такое?! Как он смел?! Дать ему в рожу?! Нет, нельзя, убьют…

— Ваши документы! — повторил сержант. Капитан иронически поглядывал на меня. Он явно был «под мухой»…

Я медленно вытащил из кармана членский билет Союза писателей, инвалидную книжку и протянул их сержанту. Капитан перехватил документы: писательский билет оставил себе, а инвалидную книжку отдал сержанту. Сержант быстро осмотрел неинтересный документ и, возвратив, спросил:

— Что у вас в кармане? — он указал на бутылочку.

Я сказал, что это коньяк.

Капитан, разглядывая писательское удостоверение, пробормотал:

— Надо же, я думал бальзам какой-нибудь…

И опять уставился в книжку. Сержант странно усмехнулся и спросил меня:

— Куда вы идёте?

Я сказал, что иду гулять в центр. Сержант расцвёл садисткой улыбкой и вкрадчиво уточнил:

— К Большому театру?

(Для неграмотных сообщаю: у Большого театра собираются и кадрятся весёлые и дружелюбные геи.)

Я потрясенно пробормотал что-то вроде, да бросьте вы, ребята…

Милиционеры рассмеялись, и капитан спросил:

— А какой у вас псевдоним?

(В удостоверении есть такой пункт — псевдоним. Он был пустым.)

Я сказал, что у меня нет псевдонима. Капитан поднял вверх указательный палец и весело сказал:

— У тебя будет псевдоним! Ты будешь… Стриж!

И он вернул мне книжку. Сержант указал мне на мою бутылочку и сказал:

— Спрячьте ваш коньяк. А то ещё подумают, что вы алкоголик. Всего хорошего!

И бросил ладонь к виску. Ошеломлённый, я спрятал коньяк в сумку, отошёл от них на несколько метров и оглянулся. Милиционеры деловито выворачивали карманы какому-то совершенно пьяному однорукому мужичку. Я зашёл в метро, сел в поезд и пытался понять, что со мной произошло. И вот что понял: эти милиционеры, эти весёлые ребята, которые вертели меня в руках как куклу, могли при желании, сделать со мной что угодно. Могли дать мне по очкам, могли потереть меня мордой об асфальт, могли и просто убить. И я уверен — ничего бы им за это не было. Я понимаю: боевики, террористы… Но зачем издеваться? Стало скучно и резвись как хочешь? Всё дозволено? Ужас унижения душил меня. Я чувствовал себя рабом и жить мне не хотелось.

Известный русский кинорежиссёр, с отчаяния, пытается прикрыть наше ничтожество боевым плащом Дмитрия Донского.

Да, это имя и множество других гениальных, великих имён России будут сиять в веках, а мы останемся тем, что мы есть, до той поры, пока не опомнимся.

12 июня 2002 года.

Только через два года я понял, что происходило тогда у метро Выхино. Понял, почему прекрасным летним днём, весёлые милиционеры обыскивали — потрошили, пьяненьких мужичков, бомжеватого вида.

(Меня — от весёлости, мужичков — на полном серьёзе.)

По телевидению прошла информация, что поймана банда крупных милицейских чинов, полковников и генералов, занимавшихся грабежом, разбоем, вымогательством, насильственным крышеванием… Будто бы даже заказными убийствами! В общем вещами, обычными для нашего времени.

Часть вырученных грабежом «средств», измерявшихся сотнями тысяч долларов, милиционеры-бандиты, передавали куда-то «наверх», чтобы иметь прикрытие. Что это за «верх», не уточнялось.

Чтобы убедить МВД в том, что они, эти бандиты, (полковники, генералы), ежесекундно стоят на страже интересов Родины — они придумывали всякие хитрые профанации, с помощью которых имитировали серьёзность своей деятельности. В числе этих профанаций была и такая: кто-то из «весёлых ребят», подходил к бомжу, уже почти выпавшему из реальной жизни, и за сто рублей, просил посторожить сумку с «книгами», или с «продуктами». Бомж соглашался. И как только «весёлые ребята» отходили от него, к нему тут же подлетала машина с другими «весёлыми ребятами». Бомжа обыскивали, находили в сумке оружие, патроны, взрывчатку, наркотики — и арестовывали. Вот вам, пожалуйста, «террорист»! Вот вам «наркокурьер»!

Вот вам результат высокопрофессиональной деятельности «правоохранительных органов», повышение в звании, премии, авторитет и уважение… Конечно начальство удивлялось: почему это определённая компания, ловит «террористов» среди бомжей, а другие — нет? Странно это. И, видимо, последовал приказ (наверное с подачи «весёлых ребят») обыскивать всех московских и, наверное, всех российских бомжей, способных к передвижению и несущих в руках какую-нибудь грязную сумочку. То есть весь колоссальный аппарат МВД крутился в холостую, отрабатывая подлую, лживую версию «весёлых» аферистов.

Вы только представьте себе эту акцию в масштабах России!

20 марта 2004 года.