Записки на простынях

Ирина Мист, 2021

Короткие истории вне пространства и времени, нанизанные на кровавую нить тёмной любви – БДСМ, насилие, игра на боли и страхе. Книга не про автора. Она – про читателя. О том, с чем каждая из нас может столкнуться. В обычной жизни. За дверьми обычной квартиры. Это про жизнь в зависимости от пиковых переживаний, убивающих игр и выход из этой зависимости. В книге поднимаются неудобные темы – бойкот, абьюз, насилие, БДСМ. И это – не среди маргиналов, это рядом. И романтики в этом нет. Есть боль, кровь, слёзы, сломанные жизни. И всё это – на контрасте с поиском Бога в себе и вовне. Книга не про то, что хорошо и плохо. Она о том, что погружение в самые теневые области жизни – это тоже путь познания. Роман Ирины Мист доказывает: жизнь полна самых разных оттенков – и не только черно-белых. Каждый из нас сталкивается как с кроваво-алым цветом боли, так и с возвышенными, лазурными полутонами. «‎Записки на простынях» – как раз о бесконечном многообразии палитры в душе каждого.

От чего стынет кровь в жилах

Старое кладбище почти в центре провинциального городка. Там уже не хоронят. Раньше мы с папой добирались до детского сада короткой дорогой — через него. За каменной оградой — шорох машин и шаги прохожих, внутри — вековые деревья и покой. Город мёртвых внутри города живых. Со своими жильцами и гостями.

Захотелось пройтись той самой дорогой. Справа — часовня, в которой покупала лаконичный крестик, похожий на католический. И с тех пор повсюду искала только такие, без сцены распятия — кресты я теряла каждые пару лет.

На кладбище не хожу с пустыми руками, не важно, похоронены там родные или нет. Здесь мои проводники — птицы. Два дятла долбят дерево на безымянной могиле с покосившимся крестом. Дятлы в центре города?

Налила водку крестом между могилами, оставила гостинцы. Сошла на боковую дорожку. Рассматриваю надписи и фотографии. С памятника глядит женщина в вуали. Напоминает то ли на актрису, то ли на светскую львицу из далёких двадцатых прошлого века. Девичья фамилия одна, у мужа — другая, у неё же — третья, да ещё двойная. Никак не пойму, как случилось такое. А рядом похоронена женщина с моей фамилией. Привыкла толковать знаки — мысли дурные лезут. И скрипит-стонет совсем рядом. Поворачиваюсь — сквозь крест проросло дерево. Ни надписи, ни надгробия, только крест и дерево сквозь него.

Где-то вдали настойчиво каркает ворона, словно подзывает. А там уже не дорожки — узкие тропки. Иду, превратившись в глаза и уши. Впереди немолодая пара сидит, касаясь друг друга. Кладбище старое, почти заброшенное, народу никого. А они сидят обнявшись. Стараюсь незаметно проскользнуть, чтобы случайно не нарушить их уединение. Тропки кончаются — упираюсь в ограду. Возвращаюсь. Иду другой дорогой. Снова ограда.

Мысли в голове набатом: «Сейчас меня поглотят, не выпустят, оставят здесь». Страх показывать нельзя. Про себя твержу: «Всё, ухожу, беспокоить не буду», — и тут же выхожу на широкую асфальтовую дорожку.

Иду обратно. И кажется мне: могилы те же — имена другие. Вдали дерево в два, а то и три обхвата. Хочу глянуть поближе — и снова дорожки смыкаются, не пускают.

Направляюсь к главной аллее, вижу могилку, бабушка похоронена лет сорок назад. А глаза живые. Смотрит сквозь меня. Положила на камень пару кусочков гематогена, в сумке больше ничего не было.

Завершилось благополучно, раз пишу. Но настолько всё отличается от тех прогулок с папой. Мы даже с друзьями в полночь бродили здесь. Мне не было так страшно, как в этот раз.

Словно кладбище хотело о чём-то предупредить, а я не услышала.