Cosmopolitan

Елена Костылева, 2023

Сопротивляясь концептуалистскому выхолащиванию чувственного, практикуя то, что Сьюзен Сонтаг называла – в противовес интерпретации – эротикой искусства, тексты Костылевой вместе с тем создают ситуации чрезвычайного положения, эксплицируя иерархическую природу всякого дискурса, проблематику социализации женщины и насилия письма над поэтом. Елена Костылева – автор книг «Легко досталось» (Colonna Publications, 2000), «Лидия» (Colonna Publications, 2009), «День» (Порядок слов, 2019). Стихи, статьи и рецензии печатались в журналах «Вавилон», «Митин журнал», «Новое литературное обозрение», «Сеанс», «Логос», в десятках популярных изданий. Книги входили в шорт-листы Всероссийской премии «Дебют» (2000) и Премии Андрея Белого (2009). Стихотворения Е. Костылевой переведены на английский, французский, итальянский, греческий, китайский языки, включены в несколько антологий. Живет в Санкт-Петербурге.

«Такие дожди, что до бара не дотащиться…»

Такие дожди, что до бара не дотащиться

Такие дожди, что не дойти до бара

Такие дожди, что не до

Такие до

В мае хочется петь

Каждый год в мае хочется петь

Каждый год в мае хочется петь так, что

Каждый год в мае хочется петь так

Что мы так и

Снится, снится

То тюрьма, то больница

Снится, что не дойти до бара

Что не дойти

Снится, что не дойти

Спится так, что

Ничего не снится, такие дожди

*

Вороны свили гнездо за моим окном

Рвут кого-то на части в пять утра

С криком победным страшным вороньим кра

Радуются

Своей благоустроенной жизни

Мощное воронье комьюнити из ахматовского сада

Дошло до нашего двора

Это у них как бы хутор

Они такие антисоциальные по их меркам

Не стали вместе со всеми в саду селиться

Разорить их гнездо настучать на них в жилконтору

не поднимается рука

*

Петербург до

Петербург до ре

Петербург

Мокрый насквозь до припухлых

До детских вороньих яиц

Петербург кра

На мосту фотографируются японки

Фотографируют друг друга среди карамельных фасадов

У дома, где был детский дом в блокаду

И многие выжили

Но многие, мы понимаем, погибли

Город-призрак (а не герой) Ленинград

фасады кораблик сад

*

Нигде теперь

Так хорошо не живется

Снится

Мнется

В этом детдоме теперь детский дом творчества

Детские косточки под ламинатом

Когда новые ножки в белых балетках

сытые теплые ножки

Вздрагивают ли?

Нет

Им приятно

мы же не в Японии

они все простили

Ничего никогда больше здесь не случится

Дважды

В одну воронку

Не попадает

/ Нет

он не некоторых вещей

он вообще ничего

не понимает