Cosmopolitan

Елена Костылева, 2023

Сопротивляясь концептуалистскому выхолащиванию чувственного, практикуя то, что Сьюзен Сонтаг называла – в противовес интерпретации – эротикой искусства, тексты Костылевой вместе с тем создают ситуации чрезвычайного положения, эксплицируя иерархическую природу всякого дискурса, проблематику социализации женщины и насилия письма над поэтом. Елена Костылева – автор книг «Легко досталось» (Colonna Publications, 2000), «Лидия» (Colonna Publications, 2009), «День» (Порядок слов, 2019). Стихи, статьи и рецензии печатались в журналах «Вавилон», «Митин журнал», «Новое литературное обозрение», «Сеанс», «Логос», в десятках популярных изданий. Книги входили в шорт-листы Всероссийской премии «Дебют» (2000) и Премии Андрея Белого (2009). Стихотворения Е. Костылевой переведены на английский, французский, итальянский, греческий, китайский языки, включены в несколько антологий. Живет в Санкт-Петербурге.

Шмелиный мёд

куда деваются ночи которые мы спали

вспомнить каждую и оставить зарубки

на внутренней стороне бёдер

уже поздно

куда девались мы, какими мы стали

без наших безумных солёных братьев

(если мы сладкие)

без наших совсем сумасшедших внутренних сладкоежек

без орфея в солёной слепой утробе

без царя в голове

ждущие снегохода

как получилось так, что мы умерли раньше всех

остальных

безвкусных, пресных

получилось, что нет руки на засохшем члене

почему никто не подрочит

почему никто не приехал и не остался

почему никто не пытался

выкидыши ночей после первой / последней ночи

нерождённые ночи, которых никто не хочет

здесь достаточно холодно, в общем, холодно очень

здесь настанет зима, здесь родится мальчик

здесь тропинка к дому узка и скользко

…хлебный, винный, книжный, молочный.