Мои газетные строки

Вячеслав Смирных

Эта книга – сборник очерков, репортажей заметок, опубликованных автором в периодических изданиях в разное время. Публикации размещены в основном в хронологическом порядке. Некоторые сгруппированы тематически.

Дед Андрей

Шофёры смеются:

— Уйдёшь на пенсию, пропадём без тебя, дед Андрей! И, не теряя времени, тут же выкладывают свои просьбы: у одного потёк радиатор, у другого серьга лопнула, третий просит рассверлить в пальце отверстие.

Андрей Титаевич берёт в руки каждую деталь, прикидывает что-то в уме, откладывает в сторону. И, выпрямившись во весь свой невеликий рост, смотрит на хлопцев:

— Всё сделаю в срок. Простаивать не будете.

Шофёры гурьбой вываливаются из кузницы, а я остаюсь с хозяином посмотреть его работу.

Молотки разных размеров и назначения рядком, ручками вниз, вложены в нехитрое приспособление. Тут же щипцы, клещи. Чистая отполированная наковальня готова принять на себя первые удары.

Молча работать трудно, а кузнецу тем более. И Андрей Титаевич, позванивая крошечным молоточком, с шуткой-прибауткой рассказывает о себе:

— Давно это было. Пристроил Андрюшку, меня то — есть, отец в пастухи и рад был, как-никак малец свой кусок хлеба зарабатывает. Но не долго щёлкал кнутом тот Андрюшка. Скучно одному с овцами. Убежал в кузницу. Неделю дергал за ручку меха, потом стал подносить инструмент мастеру, потом и сам ударил первый раз по малиновой заготовке.

Как пилот помнит день и час своего первого вылета, так и Андрей Титаевич Канищев помнит сделанную им первую вещь — скобу к воротам.

Присматривался, учился. Сам стал учить. Всякое потом бывало. И огорчения, когда в горнило — хоть руку клади — не было куска железа, и радость от благодарности сельчан.

Кузнец на селе, известно, мастер на все руки. Вот и идут к нему, кто косу отбить, кто замок починить. А свекловичницы часто заказывают вырубить тяпку (нет их почему-то в магазинах).

Смотрю и завидую этому щупленькому старичку, его трудоспособности, его оптимизму. Ведь Андрею Титаевичу идет 73-й год, и пятьдесят из них он провёл у наковальни. В прошлом году его труд отмечен медалью. А постоянной наградой является доброе к нему отношение листопадовцев.

Прощаясь, Андрей Титаевич вышел меня проводить.

— Во-он, видишь стены из красного кирпича? Свою ремонтную мастерскую строим. Уж там-то мы поработаем.

«Коммуна», 23.07. 1967 г.