Мои газетные строки

Вячеслав Смирных

Эта книга — сборник очерков, репортажей заметок, опубликованных автором в периодических изданиях в разное время. Публикации размещены в основном в хронологическом порядке. Некоторые сгруппированы тематически.

По заводскому гудку

«Мы не хныкали»

Детство кончается быстро. У меня — с получением свидетельства об окончании семилетней школы.

Шумный большой город. Я студент строительного техникума, а через год — ученик слесаря в сборочном цехе завода тяжёлых механических прессов. Это даже не цех, а участок сборки первых образцов К-265.

Нашему начальнику Ивану Тихоновичу Щеголеватых 26, а мастеру и того меньше. Учились друг у друга, домой не ходили сутками, питались всухомятку, ночевали в инструменталке. Но не унывали. Мы были молоды, жизнерадостны.

За месяц собрали станину в 20 тонн и чуть не своими руками устанавливали её на испытательный стенд: мостовой кран поднимал лишь пятнадцать.

И сколько было искренней радости, когда пресс был собран, когда коленчатый вал медленно потащил за собой ползун. Я стоял вместе со всеми, вытирал ветошью руки и радовался нашему общему успеху.

Мы росли вместе с заводом. Сейчас он не узнаваем. Коллектив борется за высокую культуру производства. В сборочном цехе сотни рабочих. И в конце каждого месяца проходят испытания не одного собранного пресса, и какой мощности! Но мне памятен тот, первый, у которого я стоял мальчишкой, тот, с которого началась моя трудовая биография.

…И вот я снова слесарь. Продолжаю писать заметки в заводскую многотиражку под названием «Волна».