Мои газетные строки

Вячеслав Смирных

Эта книга – сборник очерков, репортажей заметок, опубликованных автором в периодических изданиях в разное время. Публикации размещены в основном в хронологическом порядке. Некоторые сгруппированы тематически.

Фельдшер из Нижне-Марьино

Часто за книгой засиживаешься допоздна. А если не захочешь расставаться с полюбившимися героями, то не заметишь, как звёзды на небе станут меркнуть.

Пётр Иосифович за свою жизнь прочитал не одну сотню книг. Вот и сейчас он перечитывает «Лже-Нерона» Фейхтвангера. Неожиданный стук заставил оторваться от романа. Нарочный ещё сбивчиво объяснял цель своего прихода, а Пётр Иосифович уже натягивал на плечи куртку, на ходу проверял саквояж с медикаментами.

Пять минут быстрой ходьбы, и сельский фельдшер у постели пожилой колхозницы. Тяжёлый сердечный приступ. Оказав помощь, Пётр Иосифович не отходил от больной, пока не прибыл транспорт для отправки женщины в больницу. Домой вернулся почти перед утром. Можно бы и поспать подольше, но режим прежде всего. Подъём в шесть часов. Утренняя гимнастика: летом велосипед, зимой — лыжи.

В приёмном пункте первые посетители. У каждого своя болезнь, свои жалобы. Фельдшер терпеливо выслушивает словоохотливых старушек, одним назначает лечение, другим даёт направление в больницу, а третьим настойчиво советует заняться спортом.

В работе не заметил, как стрелка убежала за 17 часов. К концу приёма осталось несколько больных, нуждающихся в амбулаторном лечении. Но на столе лежат записи вызовов на дом. Сегодня их пять. Это значит надо зайти в каждый дом, поговорить, послушать, осмотреть, установить диагноз, назначить лечение. Не минуты, часы уходят.

Как-то я пришел на квартиру фельдшера. По обстановке можно судить об интеллекте человека. Почти вся комната заполнена книгами, журналами, вырезками из газет. Они лежат на полках, этажерке, столе. Книги самые разнообразные.

— Не удивляйтесь моему вкусу. Я с одинаковым увлечением читаю Гомера и Пушкина, Шолохова и Евтушенко, — заметил хозяин дома.

Отдельной стопкой на столе лежат вузовские учебники.

— Институт… Война помешала его закончить. С четвёртого курса откомандировали работать на Север.

А потом, спустя годы, приехал в Нижне-Марьино.

…До Петра Иосифовича Вестенберга в селе не было медработника. Селяне доверялись знахаркам. Медфельдшер настойчиво вмешался в привычную жизнь колхозников. Люди начали доверять ему, но вера в сверхъестественные силы была ещё живуча.

Очень долго болела Люба Сальникова. Сколько её ни лечили знахарки — не помогало. Пригласили нового фельдшера. Пётр Иосифович осмотрел больную, потом сказал:

— Будет жить. Никаких «лекарей» не подпускать и твёрдо верить в выздоровление.

Разумеется, это не всё. Назначил целый комплекс гимнастических упражнений, водных процедур. За жизнь боролся полтора года. Теперь Люба, страдавшая общим нервным заболеванием, здорова, вышла замуж, имеет детей.

Пётр Иосифович Вестенберг — уважаемый на селе человек. Он частый гость на фермах, у механизаторов. Для пропаганды медицинских знаний он использует любую аудиторию. Часто выступает с лекциями, беседами.

Я уходил от фельдшера поздним вечером. На улицах ярко светили одинокие фонари. Оглянулся. Окна комнаты Петра Иосифовича бросали желтые блики на снег. Вестенберг сел готовить своё выступление на занятиях медиков, которые проводятся в районе. Опять до первых петухов…

«Ленинское знамя» (г. Лиски), 30.02.1966 г.