От Кремлёвской стены до Стены плача…

Борис Барабанов, 2023

В своём произведении автор описал жизнь, мысли и чувства нашего современника в период с 1935 года по 1980 год. В книге судьба героя тесно связана с историей Советского Союза, первого уникального в мире государства, без рынка и расслоения общества. Особое внимание уделяется профессиональной деятельности автора, связанной с поиском полезных ископаемых, используемых в процессе создания ядерного щита нашей Родины. При этом автор пытается ответить на такие вопросы, как мы смогли от надёжной Кремлёвской стены дойти до «Стены плача»? Как могло наше поколение допустить развал такого мощного государства? От кого мы освободились и какую свободу получили? Роман написан на автобиографическом материале, в нем есть все – любовь и ненависть, приобретения и утраты и многое другое. Все герои являются вымышленными и все совпадения случайны.

Глава VII

Жизнь в Сибири. Новосибирск

Наконец-то отца назначили и поехали мы в Новосибирск. На дорогу «отоварили» карточки, почему-то одними копчеными лещами. Такие талоны были «Мясо — рыба», получай или мясо или рыбу. Вместо хлеба дали сухарей. Был конец октября. Зима наступала, прохладно. Мы наконец-то освободили наших родственников от нашей обузы. Сели в поезд на Казанском вокзале и поехали, а ехать до Новосибирска семь суток. Едем-едем мы на восток. За окном вагона пейзажи меняются: поля, леса. Родители решили сэкономили на мне, мне билет не купили. И когда контролер идет по вагону, они положат леща на столик, вроде как кушать собираются, а меня под тряпкой спрячут. Они говорят, что «тебе билет не надо», а потом оказалось, что билет мне нужен был. Ничего, обошлось. Долго ехали, проехали Свердловск, потом Омск, всякие города большие и мелкие и приехали в Новосибирск.

В Сибири уже морозы наступили. Сибиряки уже ездят на санках, запряженных лошадьми. Сидит в санках парень мордастый. У него шапка легонькая и он с красной рожей, сытый такой и развозит людей по городу на лошадях.

Мы приехали с дороги, оголодали, с этих лещей. Сами лещи тощие, а сухари и хлеб дорожный, и на хлеб не похож. Я говорю сейчас своим домашним: «Не выбрасывай еду, вы не знаете, что такое голод». И я приучил всех домашних, чтобы хлеб не выбрасывали, хоть голода нет. Уважение должно быть к продуктам питания.

Приехали мы в Новосибирск, поселили нас в холодной, большой, квартире. Стеклянная дверь в одну комнату, другая — хоромы большущие, но холодно. Приходилось топить печь.

В соседней квартире жила семья, у них была девчонка лет 12–13. У нее был красивый альбом, она песни всякие записывала в этот альбом, какие-то цветочки нарисованы, песни. В основном в Сибири кто раньше жил? Выселенные. Там и песни такие — «Бежал бродяга с Сахалина» или еще что-нибудь, и такие про любовь — любил и потом в тюрьму попал. Все неприятности в этих песнях получались из-за любви. Она такие песни подбирала и в альбом записывала.

Отец вышел на работу, он начальником до этого ни разу не работал, а тут оказывается он самый главный, все производство на нем. У директора комбината Мышкина брат был руководителем джаз-оркестра, и Мышкин где-то мотался с братом на гастролях все время с этим джаз-оркестром. Как руководитель он себя особенно не проявлял. Все рухнуло на отца — забот полно. В первый день нашего приезда, как скромный человек, даже никому не сказал, что мы ничего не ели. Ему говорят:

— Александр Федорович, что же вы, хоть поели бы в столовой? У вас еда дома есть?

— Нет, — говорит, — ничего.

— Сейчас принесем.

Из столовой притащили всякой еды. В термосах жареная картошка, огромные куски жареной свинины, наваристый суп, соленые огурцы, помидоры, молоко. Мы никогда такой еды не ели. И я думаю: «Смотри, как хорошо сибиряки принимают. Замечательно». И все мы остались очень довольны. Люди в Сибири действительно очень добры и просты.

Отец взбодрился и стал понемногу понимать, он действующий руководитель. У него большой кабинет, стол Т-образный для совещаний, шкаф с книгами, секретарша в приемной. Но он особенно в кабинете не сидел, все время мотался по комбинату. Мы начали жить потихоньку. Комбинат находился в Заельцовском районе, район в Новосибирске очень известный. В Заельцовском районе был и есть авиационный завод имени Чкалова. В наше время Путин В. В. ездил в 2013 году на этот завод. На этом заводе, как он сказал, будут строить новый истребитель. Рядом с мясокомбинатом начинался сосновый бор, стадион общества «Пищевик». Были команды футбольная, волейбольная. На стадионе проводились районные и городские спортивные соревнования. Большой трамплин. Мы познакомились и дружили с детьми тренеров. Зарплату тренерам платил мясокомбинат.

Однажды, когда мы с отцом проходили на мясокомбинат через проходную, охранник встал по стойке «смирно» и докладывал: «Товарищ, главный инженер, на посту № 1 все в порядке». Я почувствовал, что отец у меня не последний человек на этом мясокомбинате. Отец был в то время беспартийный и это ему, как руководителю мешало. Я его спрашивал:

— Что же ты в партию не вступил и почему? Ведь твой брат Степан Федорович в партии, и отец у тебя был ЧКистом.

— Ну как в партию? Я же автобиографию должен написать. В автобиографии я должен написать, что я женат на дочери священника, в партию могут не принять, а если я утаю это, то вообще могут расценить, что сделал я это умышленно, и доверять мне нельзя. А потом я думал, что как-то я еще не дозрел до партии и молодой был.

Осенью 1945-го года ему было 33 года, а он уже крупным начальником стал. Он ездил в пролетке, вроде кареты, раньше возили начальника не на персональной машине, а на лошади. Ехать до управления всего ничего, но ему положен персональный кучер с лошадью. У этой пролетки поднимается кожаный верх. Когда дождик идет, кучер закроет, верх поднимет, и дождя нет, отец едет на работу. До работы 800 метров, но если положено пролетку, то к подъезду подавали. Сначала мы жили в квартире на втором этаже управления, а потом нам дали квартиру более комфортабельную, уютную.

На мясокомбинате работа художник из воинской части. Он рисовал этикетки для консервов, для бутылок. Образцы этих этикеток рассматривали на совете, чтобы вот так было написано, то-то нарисовано, чтобы все выдержанно было, и утверждали. Художник, молодой парень, у нас жил и заодно картину нам одну нарисовал: осенний лес, две фигуры идут по лесу. Известная репродукция, но я не знаю, кто нарисовал такой пейзаж. С правой стороны картины озеро, и по нему лебедь плывет. Слева красивый цветок. Красивая картина была. Расписал он на потолке плафон под лампочку, розетку нарисовал красочную, получилась, как будто она вылеплена из алебастра.

Отец начал руководить днем и ночью. Приходят вагоны, а если раньше простаивают вагоны, то штрафуют или вообще могут посадить в тюрьму, а их надо быстро разгрузить, он и мотался там. Грузчиков нет, надо мобилизовать всех сотрудников на разгрузку вагонов, у нас все на общественных началах. Комбинат расширялся, нужны материалы. В тайге выделили часть леса, у комбината лесосека. Лес пилили, сплавляли по Оби и обрабатывали. Отцу приходилось часто туда ездить, на эту лесосеку, и оттуда он привозил отличную стерлядь.

А нам надо было в школу идти, меня записали в четвертый класс, а и так из сельской школы, да еще, считай, первое полугодие пропустил. Пошел я в четвертый класс, учителя говорят:

— Что-то мы не поймем, вроде бы для четвертого класса он не дотягивает, а третьего у него вроде больше знаний, чем у наших учеников.

Потом начались диктанты серьезные, все по городской программе. Она отличалась от сельской, и поэтому посыпались у меня двойки, и грамотность закладывалась с детства. Я мог, например, в таком предложении «карета подъезжала к подъезду» налепить всякого: и без твердого знака «подезжала» написать. Учителя говорят:

— Да, он, наверное, не перейдет в следующий класс, наверное, может его пересадить в третий? А то он как-то вроде не тянет.

Мама пришла в школу, они с ней поговорили и решили: «Да ладно, пусть он учится в четвертом классе, тут осталось всего ничего». Четвероклассники по программе ушли вперед, а я полгода не учился. С математикой не было проблем, а с литературой и русским языком были, конечно, загвоздки.

Я так кое-как «доковылял» до конца года, и на следующий год опять пошел в четвертый класс. Поэтому я по сравнению с другими сверстниками на год вроде как должен оканчивать школу позже. Я уже рассказывал, какой у меня стресс произошел после гибели любимого человека моей учительницы, я ее очень жалел, и старался хорошо учиться.

Так и здесь, я уже начал работать над собой серьезно, а мама за этим присматривала. И когда уже пришел на следующий год в четвертый класс, начал программу с нуля. От этих хвостов избавился. Стали у меня четверки, пятерки. Почему-то меня классным организатором учительница назначила.

Мне надо учиться, как следует, не отвлекаться, а она мне еще повесила общественную заботу. Классный организатор — это вроде старост в классе — дали мне дисциплинарный журнал, в этом журнале я должен всех записывать, кто плохо себя ведет, на уроках разговаривает. Такие были порядки.

Школа меня поразила этими своими порядками. Классная руководительница всегда говорила:

— Вы должны войти в школу или, если на улице директора увидите или преподавателя, вы должны снять шапку, поклониться, сказать: «Здравствуйте, Павел Иванович» или как-то, вежливо, и потом только одеть шапку. В школе шапку сразу снимать надо, старшим не грубить». Так нас учили хорошим манерам.

Дали мне дисциплинарный журнал и записывай. Как же я должен записывать? Я кого-нибудь запишу, выйду из школы, а у нас такая публика училась, что они с уличной шпаной тесно связаны были. Попробуй я кого-нибудь запиши, мне так накостыляют, да и пытались накостылять, что мало не покажется.

В классе тоже шпана была, что учебник положишь в парту, а один из них проползет и учебник украдет и все. А потом ты будешь по чему учиться? Нету. Еще другой пример: одно время в нашем четвертом классе был учитель-инвалид, с войны пришел без ноги.

Немного отступлю от воспоминаний и вернусь в 2013 год. Недавно меня поразила передача по телевизору у ведущего Малахова. Разбили лицо учителю вдребезги и совершенно серьезно обсуждают: правильно поступил или неправильно этот великовозрастный идиот ученик Данила. Данилу этого надо от чего-то спасать, который лупил своего учителя. Где это видано было у нас в то время, чтобы учителя кто-то пальцем тронул? Никогда. Даже уму это непостижимо. Тогда наш учитель пришел с войны, хромой, с палкой, добрейший человек не мог на детей влиять, строгости не хватало. Вот никто ничего не учил.

Он, выходит дело, военный бывший, врага не боялся, участвовал в кровопролитных боях, а в классе никакой дисциплины. Во время перемены ученики что только не вытворяли, как черти по решеткам лазают вверх ногами, у нас на окнах решетки были, как у Гоголя в «Вие»: «…рассвет начался, и все черти застряли в решетках церкви». И тут они как черти лазают, орут, кричат, бегают как сумасшедшие. Вроде уже четвертый класс, здоровые ребята, по крайней мере, по сельским понятиям. В деревне как, если вырвет подросток плуг из борозды и переставит его в другую борозду, то он уже все — мужик здоровый, курит, работает, пашет, содержит всех, кормит. А в городе, как мне показалось, что они как дети, но были злые хулиганы, издевались над своим учителем.

Доска стояла на ножках, за ней батарея. В каждом классе есть такие остряки веселые, смешить любили. Кто-нибудь из этих клоунов за доску залезет, учитель отвернется спиной от доски, а он сверху рожи всякие строит и тут класс весь «ха-ха», смеется, а военный не понимает в чем дело. Мне его было очень жалко. Надо выходить из класса и входить строем. Учитель:

— Ребята, стройтесь, ребята, стройтесь.

Никто его не слушается. Входит уборщица:

— Сейчас я их построю.

Берет швабру «бум-бум», одному шваброй по заднице, другому подзатыльник. И смотришь, она всех за пять минут выстроила:

— А ты вот, ну что ты за учитель.

Он месяц с нами промучился и ушел.

В школе нам на большой перемене давали булочку, такую небольшую булочку, чтобы мы подкрепились. Шпана у нас эти булочки отнимала, в классе их была целая группа. В это время в кинотеатрах шел фильм «Секретарь райкома». В этом фильме секретаря подпольной партии райкома поймали немцы. Он партизан, а прикидывается простым человеком — крестьянином, придуривается. Его немец уговаривает:

— Слушай, ты будешь есть бела булка, ты будешь иметь три корова, ты нам помогай, делай нам помогать.

В фильме ему удалось от немцев убежать.

Вот у нас в классе подходит кто-нибудь: «Ты, хочешь есть бела булка, иметь три корова», — и возьмут булку у тебя и отнимут.

После этого учителя военного пришла учительница старой закалки, ей уже лет было, наверное, 50, но нам казалось, она уже такая маленькая, сухонькая, но очень строгая. У нее в руках всегда была длинная линейка. Она эту линейку не выпускала из рук. Сейчас говорят: «Нет, детей строго воспитывать нельзя». Но только дети почувствуют вашу слабость, панибратство — все, они вас уважать перестанут. Новая учительница объясняет урок или спрашивает домашнее задание, кто-нибудь начинает болтать или фокусы устраивать, как раньше, она треснет линейкой кому-нибудь и сразу он притихает, смирно сидит, рожи не строит.

И в такой военно-политической обстановке я и был назначен классным организатором с этим дисциплинарным журналом. В классе большинство хотело учиться, а эта группа всех терроризировала, мешала учиться. Я по-хорошему подхожу и говорю:

— Слушай, парень, ты на уроке не кричи, если ты еще будешь кричать, я тебя все-таки запишу.

А он говорит:

— А мы тебе по морде надаем.

Я говорю:

— Ладно, хорошо, надаете по морде, но мне все равно, перестаньте хулиганить, все равно запишу.

Я в открытую говорил. Кого туда запишешь в журнал дисциплинарный? И сидишь и думаешь. В итоге дисциплинарный журнал был пустой. Учительница у меня журнал дисциплинарный брала, пишет в нем красными чернилами. «Что у тебя все тихо сидели что ли?» Учительница наша была с огромным с опытом и, видно, понимала, что такой советский способ организации дисциплины в классе ставит меня в крайне затруднительное положение и перестала проверять мой журнал, а вскоре их вообще отменили во всей школе. В учебе я заметно подтянулся и четвертый класс я уже завершил нормально.

Однажды, правда, попал с этой булкой, которую нам давали в школе. Рядом со школой была толкучка, это маленький базарчик. Люди толкутся, у одной один товар, у другой — другой товар. Сейчас бы это назвали тусуются. Перекупают друг у друга. Я выхожу из школы, булку эту в карман. Через рынок иду, а тут рядом с военного завода рабочие выходят и эти булки покупают у школьников: «Булка есть? Есть булка?» Три рубля, что ли, она стоила по рыночным ценам. Подходит:

— Парень, есть у тебя булка?

Я говорю:

— Да есть.

— Давай, на, тебе три рубля и отдай нам булку, а то у меня ребенок болеет.

Я только отдал свою булку, меня милиционер за шиворот поймал и повел меня в милицию, в отделение. Он говорит:

— Ты зачем булками торгуешь, спекулянт?

Я говорю:

— Какой же я спекулянт, если она просила ребенка кормить.

Он говорит:

— А зачем тебе деньги, что ты ей продал?

Я милиционеру не сказал, что мне надо папиросы купить или что-нибудь, кто мне денег даст, я же втихаря покуривали. Милиционер говорит:

— Ты из какой школы?

Я ему какую-то назвал школу. Он в блокнотике вроде чиркнул чего-то. Я думаю: «Все, сейчас поймали, тюрьма». Он мне говорит:

— Ладно, иди, если еще раз попадешься, все пока. Не буду родителей вызывать.

Я думаю: «Ну и на том спасибо, что родителей не вызываешь», — так про себя, конечно. Я ему:

— Дяденька, спасибо. Спасибо, что отпустили, — и я побежал домой.

Некоторые ребята подрабатывали, всем деньги нужны, то резинку для рогатки купить или клетку для птиц. Как подрабатывали? Купят пачку папирос (100 штук), такая большая была пачка бумажная, сядут у магазина, откроют пачку и по одной продают. Если целую пачку покупать, то получается подешевле, а по одной они подороже. Идут рабочие, денег нет на большие пачки, а 2–3 папиросы могут купить. И уже бизнес получался: пацаны распродадут сигареты, вторую тащат коробку, и так пошло. Денег у них всегда карманные были. Или некоторые сделают себе ящик. В ящик положат ваксу, крем сапожный, щетку и сидят: «Кому почистить сапоги?» — чистят сапоги и получают за это деньги.

Уроки стал делать тщательно, некоторые стихотворения я знал наизусть заранее, потому что брат учил вслух все это, и я по второму кругу пропахал всю эту программу.

Когда в пятый класс пришел, я очень любил новые учебники. Перед началом занятий в пятом классе дали мне новые учебники. Ботаника особенно понравилась. Красивый цветок нарисован на обложке, шиповник, по-моему. И новые книги так хорошо пахли, я их несу, нюхаю, принесу и нюхаю-нюхаю: и так корешки понюхаю и так понюхаю. Мама говорит:

— Ты что это все нюхаешь? Что ты там нашел?

Я говорю:

— Мне так нравятся новые книжки нюхать.

Она говорит:

— Ты лучше почитал бы их заранее и посмотрел, а то все нюхаешь. Уже один раз пронюхался в деревне, что на второй год остался.

Я говорю:

— В деревне все учебники были старые и много учеников нюхало и пахли они навозом.

И так и тетрадки нюхал, карандаши нюхал. Все очень мне нравилось.

Нравилось приходить в школу после ремонта, когда осень приходит, деревья в золоте, освещенные мягким прощальным солнцем. Все покрашено, пахнет хорошо свежей краской.

Директор у нас был строгий, лысый, с клюшкой. Бывает, раз — за шею зацепит, аккуратно, конечно, чтобы не повредить ничего: «А ну-ка, иди сюда. Ты что тут бегаешь?» Перед институтом я был пионервожатым в пионерском лагере и знаю, что такое дети и какие они непредсказуемые. И сам был такой, поэтому у меня опыт воспитания детей большой с пятого класса. Лавируешь между разными детьми как корабль между льдинами, чтобы тебя и там не задавило, не затерло и тут, если ты их сильно поприжмешь. Но они понимали, когда я им внушал нехорошо нарушать дисциплину. Я говорю:

— Вы не хулиганьте, не шумите на уроках, потому что все равно учителя узнают, кто как себя ведет.

Они говорят:

— Нет, все, нормально. Не будем.

Если так по-хорошему поговоришь, никто тебя не будет считать стукачом, а по другому будешь изгоем, поэтому ребята меня уважали.

Жили мы так, не тужили, прилично. Отцу после лошади дали мотоцикл. Мы на мотоцикле тоже обязательно вдвоем научились ездить. Старший брат за рулем, я его держу, чтобы он не упал с мотоцикла, когда трогаться надо было, потому что у него ноги не хватали до земли. У отца был Harley — здоровый мотоцикл. Я соскочу быстро и держу его, а брат тогда слазает с мотоцикла, и мы вдвоем его закатываем в ворота.

Отец в авторитете был, по радио выступал. Знакомые и друзья — местная власть у него были: военком, областной прокурор, директор спиртзавода, директор киностудии и так далее. И все они приходили с сумками на мясокомбинат и там им вроде образцы продукции отпускали, и полные сумки набивали всем: колбасой, копченостями и всем прочим. И они были очень ему благодарны:

— Александр Федорович, мы все организуем на студии фильмы о вашем мясокомбинате.

Военком говорит:

— Ты ведь награжденный?

Он говорит:

— Да, у меня две медали за победу над Японией, над Германией.

— Наверное, ты был представлен, ты просто не знаешь. Мы это запросим, тебе еще какой-нибудь орден найдем.

Наверняка бумаги были и они наградили, а вручать-то и не вручали. А мне как на пенсию выходил, кадровичка сунула без всякого торжества медаль «Ветерана труда» и иди, говорит. А отец в городе был большой человек, по радио выступал, разговаривал с большими людьми, организовывал производственные дела.

Родители собрали в Новосибирске всю родню. Благо с питанием проблем не было. Дед с бабкой из Трубино приехали и бабушка Маша погостить на короткое время приезжала. У нее же хозяйство, не могла долго отсутствовать.

В это время случай такой получился. Военком дал отцу большой револьвер. Он этот револьвер в шкафу наверху на полке держал. И однажды мы револьвер достали с полки, а в барабане три патрона было, остальные пустые дырки. Мы знали, что пустые дырки не стреляют. И знали, как курок взводить, «шлеп», звук есть, а выстрела нет.

И брат направляет револьвер на часы и говорит:

— Вот сейчас бы в часы, — и щелк, а выстрела нет. Там три было патрона, а четыре, по-моему, пустых.

Примеряется, говорит:

— Вот сейчас в картину.

Я говорю:

— Ты в меня только не целься.

Это когда он уже по всем предметам прицелился. Я говорю:

— Ты вон туда прицелься.

В закрытую дверь. Там вместо двери шкаф получился с полками, его застеклили, и в этом шкафу на полке стоял графин со спиртом.

Потому что спирта на мясокомбинате было много. Отец иногда принесет консервную банку, на ней написано «Почки», а отец две дырки пробьет, проткнет, а из банки спирт течет. Вот все, очень удобно. Брат прицеливается в этот графин, я говорю: «Давай вот в графин, и щелкни». Вот он щелкнул, а вместо щелка получился выстрел и хорошо — пуля попала в доску под графином. Графин подпрыгнул, спирт разлился по полу и крашеные полы вспучились.

А с другой стороны, за дверью в комнате дел спал, отдыхал после обеда. Если бы не полка, а выше, пуля попала в деда. Этого не случилось. Пуля ударилась в полку и улетела вверх, а если бы она просто в дверную доску ударилась, то могла бы и деда зацепить.

Дед выскакивает, дым, выстрел, схватил телефонную трубку, отцу звонит: «Вот тут ребята перестрелялись». Слышу шаги — д-д-д-д — по лестнице летит кто-то. Это отец, значит. А старший брат — раз, и увильнул в сторону, а мне сунул револьвер в руки, а я его закинул на полку в шкафу.

И отец мне отвесил такую оплеуху, что я со второго этажа кубарем по лестнице почти до самого низа долетел. Мать отца очень ругала, говорит:

— Что ж ты это, взрослый человек, а хранишь так оружие.

Ему было положено оружие по должности. Вот наган был, потом небольшой коровинский пистолет.

Отца расхваливают везде, хороший организатор и т. д. Он стал выпивать. Приехал из Москвы начальник главка Воронцов и ему говорит:

— Партком информирует, что неправильно себя ведешь, мы тебя переведем в Омск.

Отец стремился ближе к Москве перебираться. Закинула нас судьба коренных жителей центральной России в середину Сибири. Вот мы «карабкались» обратно в родные края поближе к Москве.

— Но придется тебя в главные технологи перевести, если ты хочешь поближе, — сказал Воронцов.

Мне лично жизнь в Сибири очень понравилась. Тут много что можно рассказывать: был парк большой, сосновый бор рядом с мясокомбинатом, стадион, мы активно участвовали в спортивных соревнованиях. Недалеко великая Сибирская Обь. Мы очень увлекались рыбалкой и часто ходили на реку. Я там плавать научился. С плотов рыбу ловили. Эти плоты из бревен подчаливали к берегу. Вот сидишь на двух бревнах и бросаешь в одну сторону удочку с червяком, не успеешь оглянуться — раз, и уже поймал ерша. А потом случайно бросишь в другую сторону, с другой стороны бревна тоже он зацепится. И вот так вот бросаешь туда, сюда, туда, сюда, и только успевай с крючка снимай. А ерши и окуни заглатывают капитально. Здесь около плотов я плавать научился. Зашел как-то поглубже и чувствую ушла земля из-под ног, а я гребу руками и ногами. Все, поплыл. Любили мы на речку ходить летом, так замечательно.

В нашем доме было много детей, мы часто в подъезде собирались, моего возраста и постарше. Жила в соседнем подъезде хорошая девочка Клара, она казалась мне девушкой. Я ее встречал, когда она из школы шла, портфель нес. Стоим мы в подъезде всей компанией кто-то что-нибудь рассказывает. Она меня обнимет сзади и прижмет к себе как ребенка, и такие чувства уже стали проявляться, как говорится, девочки стали нравиться, хоть и был я еще маленький, хотя мне было всего 12 лет. Ну не маленький, уже подросток. И вот она меня так обнимет сзади, и я так ее спиной чувствую: живот ее такой уже упругий, она была спортивная девочка.

Друг у меня был, его звали Виктор, а кличка Вица. Он постарше меня года на 2 был, и уроки делал по 5 часов, сидит и уроки вроде делает, а мысль у него совсем не об уроках. У Виктора две двоюродные сестры 15 и 17 жили в этом же доме. Он мне про них рассказывает:

— Ты знаешь, вот она полезла там за книжками по стремянке на верхнюю полку, а я ей под юбку заглянул, и ты знаешь, она уже…

Я говорю:

— Чего ты, уроки делаешь или думаешь черт знает о чем?

В третьем подъезде девочка жила, Алла ее звали. Она такая пухленькая, и она мне очень нравилась. Я тогда по деревенской привычке ходил, даже там в Новосибирске, летом босиком, я как Аллу увижу, начинаю вроде как прихрамывать, как будто я ногу обрезал, чтоб мне помедленней идти. И она вроде ко мне относилась… потому что мне другая девочка говорит: «Она тебя любит». И я думаю: «Ну, что, любит — чего делать? Она мне тоже нравится, что ж мне теперь». На этом все кончилось.

В Новосибирске исполнилась наша мечта — завели собаку, такую типа овчарки, смесь дворняжки с овчаркой. Она в сарае у нас жила. На мясокомбинате много всяких отходов, кормили мы ее отменно. И она быстро выросла и превратилась в огромного пса. Мы гордые были, что у нас есть собака.

Со мной произошел такой случай. Вечно как мама говорила, с тобой что-то происходит. И вот играли мы в футбол босиком, а в траве нижняя часть бутылки, и края разбитые — острые-острые. И вот мне кто-то пас дал, я вместо мяча по траве, а в траве вот эта бутылка разбитая. Я как дал по этой… и следующий палец за большим на правой ноге чуть не отрезал совсем, отрубил. У меня до сих пор он как-то нависает, шрам есть — лапка такая куриная. Отец пришел и тоже — нет, чтоб помазать кругом йодом аккуратно, а он мне приложил, намочил бинт, еще и сжег кругом кожу этим йодом. И у меня очень болел долго, никуда я не ходил к врачу, никакого столбняка — не делал укол, само зажило как на собаке быстро, потому что парень я был энергичный и непоседливый и вот попадал в такие истории.

А в соседнем доме девочка была, Зайцева Зина, и у нее был брат поменьше, лет 10, наверное, 12. Он дома живет-живет, потом раз — и убежит из дома. Вот исчез однажды он из дома, пропал, а моего приятеля Виктора, парень он крепкий, таскать начали в полицию. Следователь говорит:

— Вот вас видели последний раз, вы шли к Оби, вы его, наверное, утопили.

А мы еще пацаны были, а он самый старший. И следователь все приезжал и его спрашивал, где, куда делся этот Зая, Зайцев фамилия, а его Зая: Зая куда делся. А у него были приятели, такие же как и он бродяги, и они уехали на Дальний Восток из Новосибирска. Нашли его, но нервы трепали Виктору долго, вызывали без конца, что вы его утопили. А этот Зая сам, кого хочешь, утопит. О своих подвигах он в подъезде охотно рассказывал:

— Вот на путях сои вагон стоит, мы крышки внизу вагона откроем, и вся соя китайская высыпается под откос.

В общем, это были такие дети — послевоенные, отчаянные.

Мы ловили птиц, клетки делали, синиц ловили — надо же как-то развлекаться, особенно осенью. Клетки так — две ловушки с двух сторон, такая палка накручивается, птица садится, палка падает, и дверка закрывается, и синица оказывается внутри клетки. А в центре клетки посадят обычно синицу — самку, и она там свистит, и самцы прилетают как на мед — хоп — и попались. Кроме синиц и щеглов, чечеток ловили. Чечетки репейные червяков очень любили. На этом и ловились.

Этих птиц у нас скопилось очень много. Они по комнате летают и гадят везде. Мать говорит:

— Что вы напустили своих птиц? Почему они летают по квартире?

А мы говорим:

— Они сами вылетели из клетки или может в окно залетели.

А она говорит:

— Все-все, сейчас я метлой всех на улицу выгоню, — и откроет окно и всех этих птиц выгонит на улицу. Мы огорчались, но что делать.

Я вот помню все-таки, когда в деревне-то жил, какие-то воспоминания более плотные и больше остаются в памяти. Кроме собак, страстно я хотел иметь голубей. В деревне жил один парень — Кулек его звали почему-то (Кульков что ли он), и только у него были голуби. Я, наверное, уже это рассказывал… да, наверное, я уже это рассказывал. У меня не было голубей, я возьму за лапы курицу и трясу, а бабушка говорит:

— Понятно, почему она не несется?

А я думаю, что голубь перепутает, подумает, что это голубка и ко мне прилетит. Ну, конечно, курица-то оказалась ему не нужна, пусть петух занимается курицей, а не голубь.

И рыбу ходили ловили на Обь. Однажды даже нельма попадалась на донку, но это очень редко, обычно официальные рыбаки сети ставили. В них не только нельма, но и стерлядь. Для ловли всякой другой рыбы ставили корчажки такие плетеные из ивовых прутьев корзины, похожие на чернильницы-непроливашки. Эти корчаги привязывали к колу на мелководье, внутрь клали приманку. Утром корзины проверяли, и обычно в них набивалось очень много чебаков, подлещиков, язей и прочей белой рыбы.

Прошло много лет и я опять попал в Новосибирск. Бродил по почти родным местам, и раньше мне казалось все большим кругом: и дом большой, и стадион, и сосновый бор. Думал: «Неужели мы здесь жили». Жили мы весело и интересно, общались всей детской дворовой командой, которая жила в нашем доме, дружили мы со всеми ребятами.

А еще я мечтал велосипед, чтобы у меня был велосипед. В нашем дворе мальчик, у которого был велосипед.

— Ну, дай прокатиться, — я уже научился кататься на велосипеде, — ну, дай прокатиться.

А он такой гордый стоит, не дает:

— Ты сломаешь.

Иногда он катал на раме девочек. И передо мной возникла картина: парень стоит с девушкой и он держит велосипед, и они так мило разговаривают. Хороший, видно, художник нарисовал эту картину. И вот я думал, я б девочку Аллу на раму посадил и покатал бы, а потом мы вот так же стояли бы и разговаривали. А велосипеда нет — и все, ни у кого к тебе никаких интересов.

Долго просил купить велосипед и наконец, поехали мы на рынок, на толкучку и купили велосипед. Старший брат сел на него, поехал. Только доехали почти до нашего Заельцовского района и оп — какой-то парень схватился за велосипед: «Это мой велосипед, мой велосипед».

Милиционер подошел, посмотрел и говорит о пропаже этого велосипеда. Есть описание его, точно совпадает с этим велосипедом. Мы купили, оказывается, ворованный велосипед и у нас его отняли, не доезжая до дома.

Ой, я как расстроился, даже расплакался. Вообще раньше плакал иногда, хоть и старался быть мужественным, но это так меня огорчило. И отец говорит:

— Ладно, не плачь, следующий велосипед будет через месяц.

— Ну месяц — лето пройдет уже.

— Ну, ладно, купим, поедем, давай на следующей неделе поедем, купим.

Мать говорит:

— Вы хоть паспорт бы у него спросили, кто продавал-то, а то что же вы такие растяпы (лохи как сейчас говорят).

Поехали мы где-то через дня три и все: посмотрели документы у продавца, паспорт и т. д., купили этот велосипед. Он, конечно, собран был из старых запчастей, но тем не менее я на нем носился, сломя голову, и сколько раз я в столб летел кверху ногами и так далее, то без рук поеду, не держусь, то еще что-нибудь. В общем, весело. Только один раз девочку посадишь на раму и повезешь, а ребята дразнят: «Что ты с девчонкой связался?»

Еще мне очень нравилось ходить в Новосибирский театр оперы и балета. Красавец, большой театр, не уступает нашим столичным театрам. В те годы он только что был построен. Отцу давали талоны — книжечку, по ним можно было ходить без билета. И вот мы ходили в театр. И я там много слушал и смотрел: «Пиковую даму», «Лебединое озеро». Мурадели написал оперу «Дружба народов», там горцы что-то, я уж содержание не помню, но знаю, что ее обругали потом в «Правде».

Я был мальчик стройный и меня смотрели в балетную группу, в класс при театре. Говорят:

— Он староват, конечно, для начала, а так вообще бы надо бы ему заняться танцами. Есть у него задатки, слышит он ритмы и музыку чувствует.

Мама говорит:

— Иди, ладно, занимайся балетом, только ты учебу не запускай.

Между прочим в балетную группу на просмотр пришел сам, как-то меня тянуло это дело. Меня так опера «Евгений Онегин» поразила, когда я первый раз эту оперу послушал: ходят они там по сцене Онегин, Ленский, стреляют друг в друга. Я думаю, чего они друг в друга стреляют, чего бы им спорить из-за этой Татьяны, Ольга. Неужели стоит убивать друг друга из-за любви. У нас в деревне девок было пруд пруди, потому что всех ребят побили, а девки кровь с молоком, красавицы, в девках сидят, никто их замуж не берет. Татьяна унижается, пишет этому прохиндею Онегину, что очень любит его. Это письмо Татьяны я знал наизусть, а тогда я не понимал, что такое любовь. И вот, значит, чуть я не определился в балетную школу. Это сейчас если на меня посмотреть, я такой полноватый пожилой мужчина, а тогда я был мальчик аккуратный. Я тогда к молодой зубной врачихе ходил уже в Омске, она говорит своей подруге: «Смотри, какие ко мне стройные мальчики ходят».

Еще такая история случилась, как-то повлияла на мою психику. В нашем доме жила одна пара, такие дружные, ходили под ручку, они в кинотеатре перед кино выступали. Он играл на трубе, в небольшом оркестрике, а она отлично пела. Минут 20–30 перед началом сеанса они пели в фойе популярные песни, романсы, арии. Особенно мне нравилось, как она пела Хабанеру из оперы «Кармен». Они одевались артистично, модно, не так как мои родители. Отец ходил в военной форме без погон, в которой демобилизовался. Это потом ему в мастерской ширпотребе мясокомбината сшили костюм и шубу. А эти артисты всегда ходили элегантно одетые. А мы все по чердакам лазили, везде по крышам, как обычно, тайны все раскрывали. И вот однажды заходим на чердак, смотрим: веревки висят, белье сушится. А эта певица вроде стоит около белья. Мы думаем: ну, наверное, она белье вешает. И уже собирались уходить, потом посмотрели — мать честная, а она на веревке висит, повесилась. И с чего бы это? Вроде дружные такие были, и любили, под ручку все время. Мы оттуда убежали, взрослым сказали, приехали санитары и ее забрали. А вскоре уехал из города этот музыкант. Почему она так поступила, никто ничего так и не узнал, и на меня произвели глубокое впечатление. Эти моменты в детстве откладываются в психике.

Сейчас приучают по телевизору: каждый день убивают, как будто люди как мухи. Пишут перед показом фильма — смотреть детям до 12, до 16 и т. д., а они что, у родителей спрашивают, смотрят все подряд. Как французы говорят, (По-французски.): все проходит, все забывается, но все оставляет в душе человека следы.