Мое счастливое детство

Марк Казарновский, 2022

Новая книга Марка Казарновского «Мое счастливое детство» повествует о жизни «среднего» советского мальчика в тридцатые-сороковые годы в стране, ныне не существующей. Все рассказы основаны на фактических материалах, в них отражены реальные события недавнего прошлого. Главного героя книги – в начале повествования маленького мальчика, затем юношу – коснулась война, и он всю жизнь ищет погибшего отца. Судьбы других героев также тесно переплетаются с жизнью страны, открывая перед читателем картины прошлого, погружая в размышления о добре, любви и счастье.

© Казарновский М. Я., 2022

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2022

* * *

Улицу нам выбирает Бог,

но идем мы по ней сами.

Рустам Ибрагимбеков

Настоящее будет потом.

Вот пройдет

этот суетный

мелочный маятный год,

и мы выйдем на волю

из мучившей клети.

Вот окончится только тысячелетье…

Ну, потерпим, потрудимся,

Близко уже…

В нашей несуществующей

сонной душе

все застывшее всхлипнет

и с криком проснется.

Вот окончится жизнь…

И тогда уж начнется.

С. Юрский

К читателю

Я рассказываю о своем счастливом детстве. Но меня «заносит» и в иные «страны»: в отрочество и юность. А также во взрослое состояние. Эти периоды я упоминаю, потому что все это и составляет мое детское счастье. Недолгое — с папой, короткое — в детском доме (или он иначе назывался — детский лагерь), с другом Изей, не длинное — с бабушками и самое большое — с мамой.

Уже совершенно преклонного возраста неожиданно для себя с каждым прожитым годом обнаруживаю — тоскую только по маме. Зову глухими ночами — маму. В цветущем весеннем парке показываю сирень, магнолию, крокусы и белок — маме. В застолье рассказываю о внуках-правнуках — маме.

Как бы мне хотелось позвонить ей перед кончиной, пусть встретит. Я попрошу совсем простого — сырники или драники^[1].

Утром просыпаешься от приятного, теплого кухонного запаха — ура, мама делает сырники.

Будит, и чай сладкий, темный, с чаинками, которые можно ловить чайной ложкой и складывать на блюдечко.

Конечно, поначалу большого, длинного «трудового дня» нужно проделать ряд нудных, но необходимых процедур. В ванной комнате на полочке лежит отдельно зубная щетка индивидуального пользования. То есть моя. Ею надо чистить зубы утром и вечером. А чем чистить? Правильно — мелом. Он в железной коробке, на крышке которой нарисован человек с зубной щеткой. Дальше — все стерлось. А мел этот мы, ребята, разводили водой и мазали лица — играли в индейцев.

Утром — чисти, не отвертишься, а вот вечером часто и бабушка, и няня Поля, и, конечно, мама эту процедуру пропускали. Были дела и поважнее. Времена шли — нелегкие. А пока — чё делать, чистишь зубы. Еще не знаешь, что чисти — не чисти, а в нужные сроки их поменяет хозяин на красивые, хорошей формы изделия. Которые и чистить-то не надо. И так сверкают южноамериканской белизной.

Кстати, нужно все-таки контроль сохранять. Вот однажды я ухаживал за дамой. Годков мне было — ой и ой. Дама — моложе. Весьма.

Сидим мы, значит, утром в кафе^[2], принесли нам кофе. В чашечках. Не капучино, а хорошего аромата арабику. Дама моя в этаком белом пиджачке и ярко-красный платок. Шейный. Нет, не то чтобы она там возрастные недостатки прикрывает, нет и нет. Симпатичная. Мы о поэзии обмениваемся, я пытаюсь все изобразить Тургенева с его «Муму», и в один из моментов моего вхождения в роль дворника зубы возьми и — видно, в раж я театральный вошел — выскочи. Не далеко, прямо в мою чашку с кофе. А далее — по закону Архимеда. Мой кофий выплеснулся аккурат на белый пиджачок моей дамы. И даже капли попали на брюки.

До сих пор помню этот позор. Когда я все произносил «ах, ижжвините», вылавливая изделие из чашки и водворяя его, изделие, в ротовую полость.

К чему это отступление? Да к тому, что, во-первых, надо следить за своей «гигиеной», а во-вторых, соразмерять свои «желания» с возрастной категорией собеседниц. Особенно — утром, за кофием. В общем, контроль надо сохранять.

* * *

А пока я зубы почистил, сырники поел, да с чаем. Эх, благодать. Теперь — гулять.

Вот так и начинается детство. Конечно, у каждой семьи оно, для детей, разное. Но — детство.

* * *

Прежде чем я начну рассказ о своем, счастливом, немного о мнениях, которыми награждают меня, увы, уже крайне малочисленные друзья, узнав, что я собираюсь писать о советском мальчике в советский, естественно, период.

Одни категорически советовали. Мол, время уходит и мы — вместе с ним. А кто узнает, как и чем жили мы, советские люди. В период строящегося социализма. Так давай, пиши. И подробно. Цены дай на продукты и ширпотреб. (Хотя и того и другого в СССР, по большому счету, не было.) Укажи, как было хорошо: детские сады, пионерия, комсомол. Ясли, наконец. Дружба народов. Ракеты, самолеты, танки, корабли, подводные лодки. Расскажи, как все нас боялись. (Правда, и мы тоже всех боялись, но про это писать не надо.)

Мельком советовали указать на отдельные недостатки в период социалистического строительства — голодные колхозы, «незначительное недоедание в отдаленных районах большой и в целом благополучной страны», существование ГУЛАГа (для защиты населения от «криминала»), некоторые ошибки и перегибы партии и колебание вместе с перегибами.

И еще многое другое советовали мне знакомые, стоящие на твердых жизненных позициях страны строящегося и уже было построенного социализма. Да вот нате ж вам! Почти построили. Обязательно указать, какие были чудесные песни. Ансамбль Александрова. И про балет не забыть (Уланову, Чабукиани, Майю — конечно, Лиепу и сотни других звезд). Про Нуриева просили не писать.

Друзья-скептики категорически не советовали в это дело — мемуары — ввязываться. Прямо запрещали. И резоны были веские.

Первый и главный — ну кто ты такой? Вот Познер потерял иллюзии и описывает, как он прошел сквозь тернии к звездам. Или, может, ты Марк Розовский, который написал автобиографический том «Папа, мама, я и Сталин». Что у тебя с ним общего-то? Только имя. А уж талант — только у него. И какое ты имеешь отношение к Сталину. Кто Сталин и кто ты.

И перечисляют мне авторов, которые в последнее время свои автобиографии выпускали. Здесь и Арбатов, и Примаков, и Киссинджер. Да вот даже президент наш бывший, Б.Н. Ельцин. И что, ты хочешь затесаться в эту компанию? Гляди от скромности не умри.

Второй резон, категорически препятствующий написанию автобиографии, — террор Государства против народа. Или ты, мол, об этом пишешь — и становишься, например, как Солженицын. Или не пишешь «за репрессии» — и тогда уподобляешься товарищам Зюганову, Проханову, Нарочницкой и прочим фальсификаторам.

В-третьих, рассказывая о своей, мало кому интересной жизни, ты должен будешь и время то, и страну ту, и людей тех — описать. А это уже действие эпическое, вроде «Войны и мира». А для подъема такого пласта информации об СССР тебе уж точно нужно Ясную Поляну, супругу, трепетно приносящую тебе утренний желудевый кофий, пейзанок, спозаранок поющих народное, и, главное, мозги. А они у тебя есть ли — якобы с сочувствием спрашивали мои «доброжелатели».

* * *

Но есть и другое. Оно нет-нет, а появляется в моей жизни. Видения.

То мне вдруг снятся Хиславичи — в XIX веке типичное еврейское местечко, «штеттл». Деревянные домики. Дороги, непролазная грязь. Я вижу маленького мальчика, который поспевает за бабушкой. Помогает бабушке, несет ее молитвенник. Может, это я. Идут они в синагогу. Суббота!

То вдруг во сне появляется мама, тетки — ее сестры. Весело о чем-то разговаривают. Или — друзья папы. Было время, когда на сапоги крепили шпоры. Еще не остыли от Гражданской. Правда, вместе с уходом сна исчезают и они, милые и дорогие моему сердцу близкие.

И что? Ничего так и не останется. Мои внуки, близкие, друзья так и не узнают, как жил неизвестный и не знаменитый. То есть не Познер или Розовский, а просто мальчик.

Простой советский мальчик, родители которого таки из «штеттла», что в Белоруссии или на Смоленщине.

* * *

И я решился. «Надо ввязаться, а там судьба решит» (Наполеон).

Насчет смелости и судьбы — не знаю, а вот ввязаться — решил. Тем более что увидел — оказалось, мемуары мне писать — да не очень-то сложно.

Я просмотрел свои книги, тираж которых, кстати, уже заканчивается, и с удивлением обнаружил, что масса рассказов о том-сем на самом деле — о себе. Моих друзьях. О жизни в СССР во времена недавние, но уже далекие. И решился. Вперед.

Техника изложения

Техника написания мемуарных сведений и различного рода происшествий у всех, конечно, разная. Одни увлекаются описанием родных и близких. Благо теперь бояться нечего, и оказалось, что у многих папы-мамы, дедушки-бабушки, тети-дяди находились в титулах весьма достойных. То есть были и графья, и князья, а уж баронов — так просто пруд пруди.

Другие делают упор на людей знаменитых. И в основном, как они с ними ели-пили. Особенно — пили.

Третьи описывают жизнь страны обитания — в целом и на этом фоне — их воздействие на улучшение этой жизни.

Я пришел к неутешительному выводу — увы, и знаменитых людей я не могу привлечь, и тайных графьев-князьев не удастся разыскать, и политических изменений от результатов моей жизнедеятельности в стране СССР тоже не произошло.

Но все равно, уже появилось упрямство — ведь масса народа в мире состоит из простых особей. И они тоже хотят счастья, здоровья, успеха, как и персоны важные. И что бы делала страна без простых людей.

Вот им, простым, я эти мемуары и посвящаю.

Не могу не привести здесь стихотворение Е. Евтушенко. Оно — в том числе и обо мне.

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы — как истории планет.

У каждой все особое, свое,

и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил

и с этой незаметностью дружил,

он интересен был среди людей

самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг.

Есть в мире этом самый страшный час,

но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,

с ним умирает первый его снег,

и первый поцелуй, и первый бой…

Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,

машины и художников холсты,

да, многому остаться суждено,

но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.

Не люди умирают, а миры.

Людей мы помним, грешных и земных.

А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,

что знаем о единственной своей?

И про отца родного своего

мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди… Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой невозвратности кричать.

Е. Евтушенко, 1961

Примечания

1

Сырники — изделия — творог, яйца, молоко. Жарим.

Драники — картошку трем на терке. Лук. Жарим.

2

Происходило все в Европах, где «институт» встреч, собеседований и даже флирта в кафе — событие обыденное. На Руси — по-другому. Хотя, может, теперь мы и приблизились к этим Европам.