От Кремлёвской стены до Стены плача…

Борис Барабанов, 2023

В своём произведении автор описал жизнь, мысли и чувства нашего современника в период с 1935 года по 1980 год. В книге судьба героя тесно связана с историей Советского Союза, первого уникального в мире государства, без рынка и расслоения общества. Особое внимание уделяется профессиональной деятельности автора, связанной с поиском полезных ископаемых, используемых в процессе создания ядерного щита нашей Родины. При этом автор пытается ответить на такие вопросы, как мы смогли от надёжной Кремлёвской стены дойти до «Стены плача»? Как могло наше поколение допустить развал такого мощного государства? От кого мы освободились и какую свободу получили? Роман написан на автобиографическом материале, в нем есть все – любовь и ненависть, приобретения и утраты и многое другое. Все герои являются вымышленными и все совпадения случайны.

Глава I

Раннее детство

Полагаю, пора перейти к своим воспоминаниям. Предисловие можно переработать потом. Я думаю, что вся моя книга будет разделена на несколько частей, связанные, с определенными периодами моей жизни и событиями, которые проходили у меня по жизни — встречи, разговоры, дела, и так далее.

Вот, я перехожу к первому сюжету, но до этого я должен несколько слов сказать, в каком положении я нахожусь сейчас. Нас трое, мы сидим на деревянных ящиках, вечером уже темно, перед нами горит костер, который Юра-китаец зажег. Он разломал три ящика, сложил и зажег. Пламя освещает лица еще двоих человек: Пети и Коляна. Мы сидим и бомжуем. Но никакие они не бомжи… Просто Юра-китаец, Петя и Колян выпали из современной системы, не смогли уловить момент, перестроиться, вот и опоздали к разделу пирога. Всю жизнь строили светлое будущее. Вот оно и наступило на ящиках в виде трепещущего пламени костра около платформы Рабочий поселок.

Юра-китаец — работник Мосфильма, занимался звукозаписью, участвовал во многих картинах. Колян ранее — Николай Иванович — работал в Госплане. А последний мой собеседник Петюнчик работал во Внешторге. Мы договорились, что каждый из нас должен рассказать историю своей жизни.

Я хотел бы начать с себя, потом перейду и к другим моим собеседникам. Как говорится, велика беда начало, для начала надо сказать о рождении и о детстве.

Родился я, по нынешним понятиям, довольно давно — в 1934-м году, по паспорту написано: село Александрово Рязанской области. Вообще-то, я родился не в селе Александрово, а в селе Редькино, потому что это единственное место, где был роддом… Почему получилось так, что я родился в селе Александрово? Потому что, когда меня привезли из роддома, председатель сельсовета и мой дед сидели за столом, поговорили немного и решили, так, родиться я должен в Александрово и что крестить меня будут в Александрово. Был конец мая, Григорий Иванович, председатель сельсовета, высокий старик, важный, представительный, седой, вид как у генерала и прихрамывал, хромал на одну ногу Они с дедом выпили, и выписали мне свидетельство о рождении метрику. Такая бумажка, даже и смотреть-то на нее жалко… Просто какая-то квитанция о моем рождении, и все.

Но село Александрово было довольно большим: сто пятьдесят дворов, церковь, заросшая густыми кустами сирени и жасмина. Церковь была поставлена так, что видно эту церковь было со всех сторон. Когда солнце вставало на востоке и освещало лучами крест, колокольню, крышу, купола, то все вокруг освящалось каким-то божественным светом. Как удивительно раньше умели строить, выбирать святое место без геодезии, без всяких там топографических карт. А построят храм, становится понятно, что лучшего места не найти. Храм виден издалека, с какой стороны не подходи.

Григорий Иванович, председатель сельсовета, уважаемый в округе человек. О нем говорили, что он раньше воевал с белыми и был ранен в ногу. Хотя знающие люди знали, что не был он в никакой Красной Армии, а грабили они поезда. Поскольку раньше на платформе у последнего вагона стоял охранник с винтовкой, то и ранили его в ногу в то время, когда они тюки с мануфактурой выбрасывали из вагона в поле.

Рядом с селом нашим проходила железная дорога, и был разъезд Зеленово. До разъезда от деревни было километра полтора. Внизу — речка, Листвянка называлась. Речка была перегорожена плотиной, около плотины — мельница. Мельник был зажиточный, довольно солидный человек, похожий на мельника из оперы Римского-Корсакова. У мельника была дочь красавица, юная девушка, но это уже другая история.

Железная дорога — «чугунка» называла ее бабка Маша. Не знаю почему — может, рельсы раньше были чугунные, или еще по каким-то причинам. Но разъезд был для нас таким тайным местом: почему-то один поезд стоял, другой его пропускал, и когда поезд шел мимо, то помощник машиниста спускался на последнюю ступеньку и бросал так называемый жезл. Это такое довольно большое железное кольцо с ручкой. Начальник разъезда в красной фуражке держал жезл, и помощник машиниста подцеплял его и поезд проходил мимо. Зачем они бросали эти жезлы, и что они с ними потом дальше делали, было для меня тогда совершенно непонятно. Это уже когда немного подрос, понял что к чему. Я потом, может быть, расскажу.

Дед мой в это время служил в церкви, был священником. Хотя мало мне было в то время лет, наверное, года два-три. Я помню, как дед собирался на службу в церковь. Там он служил, одевался в соответствующие, мне казалось, такие удивительные одежды, которые просто моего деда превращали в какого-то необыкновенного человека. Старушки в платочках шли к нему, прикладывались к ручке и просили:

— Батюшка, помолись ради Христа за моего сыночка, чтобы на войне не убили.

Он их крестил, исповедовал, отпускал грехи и отпевал. Служил он много. Ранние службы, вечерняя молитва, обходы в праздники всех дворов. Нельзя пропустить ни одного. Крестьяне не поймут, чем они провинились, будут переживать. Упрекать в чем-то священника было не принято.

Но через некоторое время церковь закрыли. Это было уже, наверное, в 1937-м году. Закрыли нашу церковь, а деда моего арестовали. Продержали его под арестом месяц — два. Спас его комиссар, который знал, что дед мой никакой не потомственный священник, а был сиротой с Черниговщины — с Украины приехал на Рязанщину в Зарайск в 10 лет. Пристроили его в приют при церкви, и начинал он маленькой служкой. Потом подрос и постепенно стал помогать священнику алтарником, потом дьяконом, потом стал и священником. Арестовали. Когда забрали его, я не понимал почему, вся его жизнь была у всех на виду.

Когда деда выпустили (он всю жизнь помнил спасшего его комиссара, а бабушка Поля говорила, что Господь его спас), он жил в шалаше на речке Листвянка, а я ходил утром к нему. У него там очень было интересно, сколько и какой он за ночь поймает рыбки, особенно такие были вкусные пескари. Бабушка их жарила, яйцом заливала — это такое было объеденье.

Дед был, по-моему, человек очень способный. Все снасти свои делал сам. Поплавки у него были хорошие, и нам ребятам, очень хотелось у него эти поплавки-то и каким-то образом утащить. Почему он жил на речке, потом я понял, он жил там, потому что боялся второго ареста. Хотя никакой он не был противник советской власти.

Отец мой в это время учился в Москве в институте, приезжал на каникулы, а мама с двумя детьми у отца жила в деревне и работала иногда в колхозе, помогала собирать урожай, вязала снопы, работала на току. А отец мой избирался во время учебы депутатом Моссовета, играл на кларнете в студенческом ансамбле. Ну, и приезжал, естественно, на каникулы в деревню.

Церковь закрыли, и дед, Михаил Лаврентьевич, остался без работы, и ему надо было как-то пристраиваться. Пошел он молотобойцем в кузницу. Работа в кузнице молотобойцем тяжелая. Я приходил часто к нему в кузницу. Мне нравилось там все: эти меха, там надо их качать, дует воздух на угли, угли разгораются, горят, дым идет, пахнет углями и гарью в кузнице — но мне очень нравилось это. Этот запах дурманил мое воображение и кружил голову. Вот вытаскивает кузнец раскаленный какой-то кусок металла и таким маленьким молоточком стучит то по наковальне, то там, где нужно хорошо ударить. Он так «тук-тук» — и дед в это место кувалдой лупил «ах». Создавался такой перезвон: тук-тук-ах, тук-тук-ax. Дед был мужчина крепкий, и они там все делали для колхоза: ковали лошадей, чинили плуги, сохи, бороны, чего только они там не делали. Жнейки ремонтировали. Потом дед стал сам кузнецом — он очень быстро освоил это дело и был в кузнице уже не почетным, как говорится, не уважаемым батюшкой, святым отцом для всего прихода, а нужным для села человеком — кузнецом. Дед работал в кузнице, а я ходил к нему.

Однажды я очень обиделся, по-черному. Произошел этот случай, когда дед с помощником ремонтировали жнейку. Для ремонта надо было у жнейки повернуть лопасти, а когда лопасти проворачивают, ножи начинают ходить туда-сюда, туда-сюда. Лошадь тянет эту жнейку, лопасти подбирают траву, а здесь уже ее скашивают ножи, которые ходят. Ну и провернули они эту жнейку, а я тут вокруг крутился, и чуть ногу мне эта жнейка не отрезала. Дед, а у него была рукавица кожаная тяжелая, такая, что вообще — он мне по заднице как дал этой рукавицей и говорит: «Если я тебя еще раз здесь увижу, — говорит, — здесь, то ты у меня не такое получишь!». Я так обиделся, что вот уже много лет прошло, а я до сих пор его помню, этот его удар этой рукавицей. Все равно я ходил в кузницу. Мне очень хотелось сделать себе большой нож. Он мне потом больше ничего никогда не запрещал.

Родная-то бабушка София Успенская из потомственной церковной семьи умерла, когда маме было двенадцать лет. Деду пришлось жениться второй раз. Появилась у меня вторая бабушка — бабушка Поля. Родная бабушка умерла от рака груди. Пошла за мукой, открыла крышку ларя, нагнулась, а в это время крышка упала и поранила ей грудь. Образовалось уплотнение, которое перешло в злокачественную опухоль. А бабушка Поля при церкви раньше была. Церковь закрыли, деваться ей, в общем, некуда, и дед, нарушив православный закон, на ней женился. Она была очень добрая. Когда она полола — в грядках ходит, полет головой вниз. Я был мальчишка озорной — я разбегаюсь однажды, как на нее, как на лошадь, запрыгивал сзади верхом. Она: «Ой!» — так вскрикивала, но не ругалась, и разговаривала она всегда тихо и спокойно.

Другая родная бабушка, бабушка Маша, была совершенно неграмотная старушка. Она мне казалась старушкой еще тогда, когда она была еще совсем не старушка. Вышла она из зажиточной, крестьянской, старообрядческой семьи. У нее было пять братьев, и одна только у них была дочка — это моя бабушка Марья. Поскольку землю давали раньше только мужчинам, то у них земли было много, и она была богатой. Фамилия-то ее была такая старообрядческая. Ну, вот настало время, было ей лет 16, сосватали ее за молодого красивого человека, но не очень состоятельного — говорили, что он был из пензенских обнищавших дворян. Они купили дом в селе Александрово. Село Александрово окружали фруктовые сады, поля ржи, овса, проса и заливные луга.

Напротив, через речку был барский дом. Барский дом с цветными стеклами — веранда, застекленная — стеклами цветными: красными, желтыми, синими, и внутри казалось, как мама вспоминала, был чудесный цветной ковер. Они раньше с отцом и в гости к барину ходили. Кругом дома была дубрава, огромные дубы, канавой была окопана вся усадьба такой ямой, рвом заросшим ежевикой, еще всякими колючими растениями. Очень такая была непроходимая естественная ограда. Ну и вот, мама-то говорила однажды, она с отцом пошла к барину в гости. Угощали детей манной кашей, которую мама не любила. Прислуга сказала, что кто манную кашу не съест, тому клубники не дадут. Пришлось ей съесть всю кашу.

Клубнику выращивал там по соседству, арендовал, землю арендатель звали, и его арендак, а потом просто Рендак. Такая стала у него фамилия. Он выращивал клубнику и возил ее в Москву и в Рязань на базар. Рязань — это, как известно, древний город, столица Рязанского княжества.

Местный помещик, занимался разведением лошадей, коннозаводчик был известный. С крестьянами никаких отношений не имел, потому что какие отношения с крестьянами могли быть после отмены 1861 г. крепостного права? Они ему были не нужны. Разводил он лошадей, были у него там работники, специалисты, ну а перед революцией он, конечно, заранее уехал отсюда — чувствует, чем это кончится, и правильно сделал.

Усадьба опустела. Однажды собрались мужики на сход. Долго кричали, орали на этом собрании, потом все пошли громить усадьбу помещичью. Мой двоюродный родственник, который у деда жил и был учителем в сельской школе, он тоже побежал со всеми этими мужиками. Прибежали, топорами как дали по стеклу, все разбили вдребезги. Окна посыпались, стекла кругом — и начали они тащить все, что там можно было растащить. И вот этот мой родственник тоже ценное принес, притащил чучело медведя чем-то набитое и несколько красивых вышитых ришелье салфеток под чайный сервиз. Короче-то говоря, все растащили, и потом она, эта усадьба, загорелась. Как вот здесь сейчас в Москве у нас так делают: надо ликвидировать какой-нибудь дом — смотришь, он загорелся, как у нас Дворец пионеров.

Общая атмосфера, которая там была — маленький, конечно, я еще был, и мало что понимал, да и понимать не мог. В основном бегали мы все по пыли. Кругом улицы были пыльные, пыль поднимали ужасную. Вот я говорил о железной дороге, так там, на железной дороге поезд «чух-чух-чух», паровоз пары пускает — и мы изображали из себя поезд. Бежишь, пыль стараешься взбить, из прутиков делали эти жезлы. Один — начальник станции, а ты тут вроде паровоз, и пыхтишь, едешь, и друг другу жезл передавали, и пылищу такую поднимали, что вообще.

Другое любимое место — это была наша речка. Это целый мир для нас был, но на речку меня особо не пускали. Дед был у меня строгий, и он не разрешал многое, ну, например, не разрешал вставать из-за стола во время еды, бегать туда: «Я за водой, я туда, я сюда». Пока ты не поешь, из-за стола выходить не должен. Вот, все-таки эти всякие мелкие такие замечания — они как-то раздражали меня в то время. А ребенок я был нервный, потому что когда мама была в положении, когда я должен был родиться — было это где-то уже в апреле, наверное, месяце. Все цвело кругом — деревья, яблони в цвету, сейчас так не цветут, вишни — угол там был засажен вишнями — вишни все в цвету, белый кипень кругом, и так было это замечательно, и так было радостно… сирень — вся церковь в сирени, красавица. И вдруг — был тихий день, все в поле, никого нет — и вдруг бежит по деревне Марья… как-то я уж и не знаю, как ее звали — и кричит на всю деревню:

— Убили! Убили! Убили!

Ну, мужики прибежали — мужиков-то тоже не было особенно много — и тут бабы собрались, кто, что, кого убили. А эта женщина Дарья была племянница бывшего старосты церковного. И вот она бежит, кричит, а на лугу и в огороде люди работают, прибегают: «Что случилось? Кого убили?» И все кинулись к дому старосты церковного, она впереди, открывает дверь, и вот этот староста церковный — я уж не помню, как его и звали — лежит на полу весь в крови, и рядом лежит здоровое березовое полено.

Мама моя молодая была, ей было всего-то девятнадцать лет, услышала «Убивают! Убивают!» — тоже побежала смотреть. Ну, видно, ее это сильно потрясло, такой вид. В результате, когда я родился, я плохо спал, что-то нервный такой был. Потом это все прошло, конечно, но сам эпизод, он очень на нее повлиял.

Убитый старик был такой сухонький, невысокий, всегда чистый, подтянутый такой, с ключами все ходил от церкви, проверял все ли в порядке, убрано ли перед службой. В дом прибежал его племянник тоже посмотреть, что они с дядей сделали.

А дальше как это было дело-то? Кто-то из сельских видел, что к дому старосты подошли двое парней не из нашего села. Такие ребята, видать, разбитные. Кто их видел, говорит племяннику:

— Побежали, вот, в сторону, туда, где старые скирды сена стоят.

Ну, этот, с ружьем, племянник, тоже кинулся туда. Племянник был отчаянный парень. Ему говорят:

— Вот тут вроде кто-то спрятался, может один из них, из бандитов-то из этих.

В скирде что-то шевельнулось. Племянник:

— Выходи, подла, из скирды.

Бандит выходит с поднятыми руками:

— Сдаюсь!

А племянник взял и выстрелил в него, и попал ему в грудь, тот упал. Второй тоже вылез — его связали мужики. Связали, закрыли его в амбар. На второй день приехала милиция, и забрали и племянника, и этого бандита, и труп второго увезли, и все. Долго расследовали это дело. Потом был суд большой в Рязани, и выяснилось, что они пытали, деда-то, говорят, вот этого старосту-то.

— Говори, черт старый, где деньги закопал.

Он говорит:

— Ребята, я… какие деньги могут быть в нашем приходе? У нас и сборов-то никаких нет, одни свечки да просвирки — хватало только покрасить церковь да забор подправить.

Они его пытали и, в конце концов, и убили. Вот, это мое первое такое вот внутриутробное впечатление, и какое-то, все-таки, наверное, передалось от мамы, какое-то острое восприятие таких острых моментов.

Да. Вот так я потом родился в Редькино — почему это Редькино называлось, до сих пор не понимаю. Раньше редька — говорят «надоел ты мне хуже горькой редьки». Вроде редька была у крестьян и не едой.

Бабушка, когда приезжала в Москву, могла только неделю тут у нас пожить, сходит в магазин, приходит расстроенная. И говорит:

— У вас тут за морковь и эту, редьку, или картошку деньги берут, да еще какие! Да разве можно тут у вас жить, — засобирается и уезжает домой.

А сейчас черная редька на рынке в большой цене, очень она полезная. Пишут, в Египте, когда пирамиды строили, обязательно обильно строителей кормили редькой.

А в деревне опять происшествие. Было это где-то в 1939-м году — наверное, в 1938-м, 1939-м… в 1938-м, наверное… в 1939-м году. Приехали в село люди. Они военные — не поймешь, кто там они — там бурили под церковью, потом заложили взрывчатку, и рухнула она под взрывом. И упала церковь, колокольня, и все остальное обрушилось поперек деревни.

Говорят, камень нужен на строительство чего-то. Ну какой там камень, когда не могли они его даже отделить кирпич от кирпича — так была построена церковь. Церковь Казанской Божьей Матери, престол был там такой. А до этого она стояла пока еще не взорванная, но пустая. Мы туда ходили. Там голуби жили, и нам страстно хотелось этих голубей поймать, потому что очень мне хотелось в детстве иметь голубей. А тут голуби дикие, и думали, залезем мы туда, возьмем молодого голубя, вырастим и будем мы, значит, голубятниками. Но какое там, пацан совсем маленький — но мечты такие были, даже у маленьких мальчишек мечты-то уже разные были.

И так она провалялась бедная наша церковь, все эти камни разрушенные, никому оказалось не нужные до самой, как говорится, войны. А так было с церковью уютно, как она украшала всю окрестность, а без церкви сразу село как-то потеряло свой пасторальный вид.

В селе-то и мужиков не было никого — они или в армию, или в тюрьму, после этого не возвращались в колхоз или в деревню.

Вот еще случай был. Был у бабушки Маши племянник, который приходил из соседней деревни на вечерку. На нем был какой-то пояс, к которому были нацеплены всякие нужные вещи: финка, кастет.

А соседка-то у бабушки была, говорят, ведьма. Потом, когда она померла, говорили, она себе под голову заранее капусту положила. Она была настоящая ведьма. Ну, о ведьмах мы потом поговорим. Вот этот Яшка придет, бросит свои манатки за сундук и идет спать.

Соседка, которую ведьмой-то звали, повадилась к бабке Маше лазить в сад. Залезет и яблоки обтрясет. Вот бабушка как-то говорит:

— Яшка, вот у меня соседка такая, такая дрянь, вот у меня яблоки все обтрясла.

Яшка говорит:

— Ну и что, тетя Маша?

— Ну как что, я бы у нее тоже чего-нибудь украла.

А этот говорит:

— А что б ты у нее украла?

— Ну как, я бы у нее, может, овец бы увела.

Поговорили они и забыли. Через дней три-четыре на соседнем дворе:

— Вай, вай, вай! — кричат, бегают, шумят, и все прочее.

Бабушка моя:

— Что случилось?

Она:

— Ой, Марья Филатьевна, у меня же пять овец угнали.

Она говорит:

— Да, как же такое случилось?

— Да как, как, открыли двор и вот, тихо увели, даже не слышно было.

Ну, бабка Маша подхватилась и побежала километров за семь, наверное, или за восемь, в другую деревню, где Яшка жил. Прибегает:

— Яшка! Что же ты, сукин сын, наделал? Зачем же ты у нее овец украл?

— Баба Маш, так ты же говорила, чтобы я у нее овец украл.

— Нет, ты давай верни. Ну что же ты наделал-то.

А он говорит:

— Поздно, уже в Пензе твои, ее бараны и все, уже ничего нет.

Вот, я тогда подумал, когда она мне рассказала, как неосторожно можно сболтнуть и получить результат такой. Ну, вот.

Это я рассказываю для чего? Чтобы показать общую атмосферу в этой деревне. Как все там поменялось к лучшему. Село стало разваливаться, а крестьяне стали разбегаться, а если бы не ввели особый режим, нельзя было уйти из колхоза, так бы все еще раньше разбежались.

Раньше бабушка Маша пойдет в церковь в платочке чистом, придет, вся светится.

— Батюшка мене ласковое слово сказал и обещал молиться за моих сыновей.

А теперь батюшка превратился в кузнеца, а нас дразнили, что «а топы-топы-топы, к нам приехали попы, один маленький попок, без рубашки, без порток». Это имелся в виду я, потому что я был маленький, и бывало, когда штаны сохли, ходил без порток, а тут старший еще брат был. Так мы в этой же деревне и жили. Пацаны местные, бывало, говорят:

— Иди, посмотри, дед твой спит?

А у деда землянка была, и летом, чтобы мухи не кусали, он там после обеда отдыхал.

Я говорю:

— Спит.

А они мне:

— Ну, тогда ты с нами не будешь дружить, и мы с тобой не будем дружить, как же ты это? Иди, посмотри.

Я посмотрел, прихожу:

— Да, дед спит.

— Ну вот, молодец, сейчас мы залезем к вам в сад и кое-какие яблоки там вкусные пообтрясем. А ты вот стой и смотри, чтоб дед твой не проснулся. Ну, ты хороший друг.

Я стою, смотрю, они все, яблоки обтрясут… Я смотрю, дед проснулся. Я испугался и прыгнул через забор с плетня, чтобы он меня не увидел — и прямо в яму. Пятку очень сильно разрезал… Но он меня не видел, что я участвовал в этом разбойном деле. Ну, а почему вот так было? Потому что уже, хоть я и был маленький совсем еще, но мне так хотелось научиться на лошади ездить, что я мог сделать все, лишь бы дали сесть на лошадь. Они мне дали там лошадь — Витя назывался, хромой мерин буланого цвета. Но у него было одно преимущество по сравнению с другими — он мог на дыбы становиться, и вроде как лошадь серьезная. Вот из-за этого мерина Вити, и чтобы ребята меня взяли с собой и дали хоть чуть-чуть прокатиться на нем, я готов был все делать, и стоять, и смотреть, дед чтобы не проснулся, и все прочее, куда бы они меня не посылали…

— Ну, садись, — говорят, — счастливчик, — и подсадили на мерина верхом.

А в это время табун-то, погнали в ночное. Витя хромал-хромал, хромал-хромал, я прыгал-прыгал у него на холке. Он потом развернулся, взял меня за штаны — и скинул с себя об землю. Ну, я так мягко упал, и он убежал. Я кричу бегу:

— Витя, Витя, остановись, ну что ж ты меня бросил?

Витя, он даже посмотрел еще раз на меня и говорит — ну, вроде как сказал:

— Ты, — говорит, — мне всю спину отдолбил своей задницей.

А как я уж себе задницу отдолбил, так это вообще говорить не стоит.

Были и вот такие воспоминания детства. Луг за речкой Листвянкой был покрыт росой, и когда кто-нибудь пройдет — след оставался через весь луг. И были праздники, вечеринки. Там молодежь собиралась, плясала, танцевала. Была на селе такая пара красивая. Он — красивый, высокий парень, девушка у него была, Полякова Люба, такая стройная, красавица, у нее такая белая кожа румяная — я-то пацан, и то она очень мне нравилась. И вот они идут из соседней вечеринки, уже на заре, тут солнце встает, все освещено, роса на каждой травинке… птицы поют, жаворонки уже начинают подниматься потихоньку.

И они идут — он играет на гармошке, а она поет, а голос чистый, красивый, звонкий. Частушки назывались страдания. «Эх, там, страдала, страданула — прямо с печки сиганула». Ну, это уже пацаны так пели, а они красивые частушки пели. Может, я вспомню, потом вставлю в текст, для украшения моего описания.

И вот эта вся атмосфера, которую я ощущал, дышал, чувствовал, что это моя родина, это я здесь живу. Хоть я и был маленький, но у меня какие-то были неописуемые чувства родины и ощущение корней, которыми связан с этим местом. А потом, как говорится, корни-то и потерялись, засохли. Засохло и все генеалогическое дерево.

Сейчас, я устроюсь немножко поудобнее… В спину так вступило, что вообще встать не могу. Делал гимнастику суставную, и вот доделался до того, что все болит, и отдает в колено.

Сегодня 9 марта 2013 года, вчера был праздник — женский день, праздник весны и труда. По этому случаю Марина организовала нам развлечение. Мы ездили в зоопарк смотреть обезьян. Марина всю неделю просила: «Давай посмотрим обезьян, посмотрим обезьян», а у меня так болела нога, что мне очень не хотелось.

Тем не менее, посещение было очень любопытным. Особенно привлекла наше внимание семья горилл. Все говорят: «Гориллы, страшные, свирепые обезьяны». Оказалось, что они очень симпатичные, и жизнь у них очень похожа на нашу человеческую.

Здоровенный папа лежал в углу, как я дома на диване, как будто дремал. Рядом с ним домашнее окружение — жена с ребенком, надо заметить. У обезьян в семье много жен. Обычно один самец и несколько самок. Так они живут и проблем не возникает.

В этой семье три самки и двое детей. Один совсем маленький грудной горилленок, а второй пацан, как ученик второго класса, очень баловной, видать, парень. То ходил по вольеру, головой мотал, а потом стал к отцу приставать — то его пальцем ткнет, то за шерсть дернет, в общем, хотел поиграть. Надоел, видно, отцу этот его сынок хуже горькой редьки, он его пытался поймать и шлепнуть.

Так вот, эта совсем маленькая мама бросились на мужа и треснула по голове лапой. И этот здоровенный мужик сделал вид, что испугался, запрыгал по канатам, и даже туда вниз убежал к внутреннему выходу.

Но что поразило потом? Пацан за мать сразу спрятался. А этот папа через некоторое время подошел к своей супружнице, погладил ее, приобнял слегка, и в глаза посмотрел так любовно, виновато. Она его простила, и они помирились, точно, как у людей. Вспыхнет между супругами какой-то огонь, если умные родители, проходит какое-то время, и они уже помирились. Только у горилл самец никогда не ударит самку с детенышем. Инстинкты не позволяют. А у людей цивилизация, видно, искривила врожденный характер и поведение. И часто слышишь: «Меня муж лупит». А передачи Малахова «Пусть говорят» разбирают, как это происходит и невольно допускают вообще такое явление.

Вот после того, как мы сходили в зоопарк на обезьян посмотреть, Мариночка пригласила нас в небольшой ресторанчик, где мы пообедали и кушали итальянскую еду. «Фахитос» называется. Мы так наелись. Пришли домой — животы полные. Удивительно, что ни изжоги, ничего не было — все прошло нормально. Фахитос — такие четыре лепешки не то рисовые, не то, наверно, кукурузные. Потом на сковородке горячую говядинку жареную принесли и всякие приправы. Я там выпил — на меня это уже не похоже вроде — бокальчик 0,6 литра пива, съел ребрышки и четыре штуки фахитос. Это мексиканская еда.

Когда Марина была в Хьюстоне, она это ела. Ей очень нравилось, и она нас решила тоже угостить, чтобы мы понимали, что это за мексиканская еда. Она вообще острая, но очень вкусная. Пивком запиваешь — ну просто разлюли-малина!

Потом Марина где-то вычитала, что вроде как благородным дамам администрация ресторана в день 8 Марта должны дарить коктейль и что-то еще. Принесли две специальные рюмочки для коктейля и по белой розе им. Это очень нам понравилось. Марина этот фахитос ела с курицей, а мы с Ритой — с говядиной. Нормально все. Народу много вообще ходит в ресторан. Потом заполнился весь, кругом все столики заняты. Там гардероба нет, там вешалка — вешаешь на вешалку. Вот таким образом, благодаря Мариночке, мы отметили очень содержательно 8 Марта.

У меня спина болит. Марина говорит:

— Ты какой-то стал капризный!

Ну да ладно, мы вернемся к своим воспоминаниям. Я живу в деревне. Отец учится в институте. На каникулы зимой, летом он приезжал к нам в деревню. Для нас это был большой праздник. Отцу было двадцать пять лет, совсем молодой парень.

Из Москвы отец обязательно привозил подарки: разноцветные карандаши, конфеты, печенье, еще что-нибудь. Однажды подарил он нам цветные карандаши. Открыл я коробку, понюхал и попробовал рисовать картинку разными цветами. Запах карандашей, их было, наверное, 24 штуки, так меня поразил, что я до сих нюхаю каждый новый карандаш. А это были первые цветные карандаши, которые я увидел. Сейчас, по-моему, карандаши так не пахнут, а тогда это было для меня что-то необычное. Мы с отцом тогда рисовали много разного: лампу нарисовали керосиновую, старались передать свет от нее. У отца была способность к рисованию.

А перед окончанием института, отец купил велосипед. Привез этот велосипед… Это что-то! Это такая для нас была интересная вещь — такие надутые, упругие шины, ручки резиновые, звонок, колеса, спицы блестящие, когда крутятся колеса, от них отражается яркий свет. Отец возил на раме. Многие парни так возили своих девушек. Посадит он ее на велосипед и везет, и это их сближало. Замечательное зрелище. Отец, конечно, не смотрел, когда меня возил, куда я там ногами болтал. Однажды я в спицы свою ногу — ну, что мне там было, пять лет — и засунул. Очень сильно ободрал себе ногу. Зажило быстро, у детей быстро все заживает.

Вот еще один случай был. Этот случай со мной произошел, когда мы жили у деда. У деда был хороший большой дом. В доме было несколько комнат: две спальни, большой салон «зала», кухня и несколько подсобных помещений. В этот салон (залу) не пускали нас, детей. Там было очень тихо, застеленный диван, комод, стол, напольные часы, в углу в большой деревянной бочке рос фикус. Раньше-то, после революции, говорили, что фикус — показатель мещанства. Но какое же мещанство, когда этот фикус, он все-таки зимой зеленый был, чистил воздух и создавал уют? У него были такие огромные листья, не такие фикусы, как сейчас, с маленькими листиками.

В комоде хранились церковные одежды, и среди них был с французскими духами, назывались они «Сена». Духами дедушка пользовался, когда служил в церкви. Мама говорила, что духи сеном не пахли, а аромат замечательный. Потом-то, когда я сам был в Париже, понял, что духи никакого отношения к сену не имеют, а были названы в честь реки Сена.

Пахло в этом зале (салоне) удивительно приятно. Стол стоял по середине салона. Над ним лампа висела керосиновая, на красивой цепочке, которая спускалась с потолка. Когда приходили гости, их принимали в этом салоне, там пили чай и долго беседовали.

Дети на кухне ели, пили и проводили все время. Вокруг стола сидели на лавках и табуретках. И мы на лавках сидим и ждем, когда нас будут кормить, почему-то мы всегда хотели есть.

На кухне произошел со мной интересный случай. У русской печи есть такое место, где можно полежать, дети там спали. Печь теплая, очень нам нравилось там находиться. Вдоль печи протянута была веревочка, а на веревочке натянута занавеска, которую можно задернуть. На печке можно отдыхать и никому не мешать.

Вот, меня и посадили на эту печку. А поскольку я подвижный, баловной мальчик был, не хуже той маленькой обезьянки в зоопарке, и начал раскачиваться туда-сюда на этой веревке, так-так-так, качался вперед-назад… Вдруг оборвалась, эта веревка, и я лечу вниз. А внизу на лавке стоял такой здоровый чугун, в печке его нагревали, чтобы вода была теплая для хозяйственных дел. Как я в него влетел, я даже не могу себе представить, как я ухитрился так головой в центр чугуна попасть. Хорошо вода была холодная.

Ну, сколько мне было лет тогда? Года три — четыре. Но все обошлось, ни одной царапины.

— Господь спас, — говорила бабушка Поля, — Ангел Хранитель тебя поддержал.

А вот если бы вода горячая была, кипяток был бы? Не писал бы я сейчас эти воспоминания.

Конечно, меня поругали, я сам напуган был, за что меня особо ругать-то? Я не помню, чтобы меня розгами драли, как у Горького А. М. Дед у них был такой строгий, что он там нашему деду…

Потом я читал «Детство» Горького. Там по субботам пороли детей розгами. Розги — это березовые или из ивы прутья. Их вымачивали, чтобы они были помягче, не ломались, а хлестали как следует. И вот этими розгами пороли детей. Как их там пороли и за что неизвестно… По-моему, там накапливались у детей всякие безобразия за неделю, вот их пороли, а может для профилактики. В нашей семье от деда, по-моему, рассказывал, один раз рукавицей получил по заднице, и все.

В комоде лежали церковные облачения. Уже и церковь закрыли, и дед работал кузнецом в колхозе, но все равно церковные одежды сохранились. Я сейчас точно не скажу, ряса там, еще что-то, всякие, каждая деталь одежды имеет свое значение: поручни, еще сумка такая, называлась палицей.

Отец приехал, и опять уехал, и мы остались одни. Праздники кончились.

Часто ходили мы к бабушке Маше. У деда все строго, по правилам, обед в два часа, после обеда он отдыхал, в кузнице работал. У бабушки Маши, была полная демократия. Мы ее за это очень любили, она все абсолютно разрешала. Дед мой по линии отца был из обнищавших пензенских дворян. Дед мой был высокого роста, худой. С черными кудрявыми волосами. Нос немножко с горбинкой правильной формы, как у казаков или у кавказских людей.

Он женился на моей бабушке Марье Филатовне. Она была из зажиточной семьи староверов, крепких крестьян. Потом их, конечно, раскулачили и сослали в Сибирь, а там концы их потерялись. Часть ребят на войне побило, воевать приходилось много. Историю я эту не знаю.

Отец мой был красивый парень. Лицо чистое, черные волосы, голубые глаза. Мама его очень любила. Они поженились по любви в раннем возрасте, матери были 19 лет, а отцу 18. Надо было ей выходить замуж, чтобы сменить фамилию. В то время священники относились к деклассированным элементам — не классовые враги, а лишенные прав. Лишенцы — это значит, что их лишили прав избирать и быть избранными, поступать в школы и высшие учебные заведения. Мама нигде не могла учиться. Правда, училась она в частной школе у портнихи в Рязани.

К бабушке Маше мы ходили почти каждый день. Она припасет что-нибудь для внуков. Мой старший брат был на два года меня старше, он любил горох. И вот прибежит к бабке, а был он еще более энергичный, чем я, и физически сильнее, и говорит:

— Бабушка, горох варила?

Она говорит:

— Да, конечно, варила.

Достанет чугун с распаренным горохом, а горох такой, если его долго томить в печке, получается мягкий и вкусный. И вот он уплетает этот горох, гороховую кашу. Это была заурядная крестьянская еда. А сейчас говорят, это очень полезно кушать, бобовые.

К соседям бабушки приезжал молодой, стройный, красивый парень, одетый с иголочки. Брюки у него английские, кофейного цвета, ботинки коричневые кожаные, рубашка шелковая. Ходит всегда приветливый, уважительный: «Здравствуйте, бабушка Маша!», и со всеми раскланивается.

И я думал, как вырасту, тоже буду таким как он, а говорили, что он бандит, но это меня не смущало.

Однажды утром в деревне такой шум. Что случилось? Оцеплена вся деревня милицией, приехала конная милиция. Частушка есть такая «Из-за леса выезжает конная милиция, становитесь, девки в ряд, будет репетиция». И начали они обыскивать, по всем дворам ходят милиционеры: «Где он?», туда-сюда, и дом соседний обыскали. Нигде нет его, все обыскали.

Командир говорит:

— Все, по коням, поехали, нет его тут.

А этот, которого искали, спрятался над слуховом окном, услышал он все. Был там у него тайник.

— По коням!

Уезжают, и высунулся он посмотреть. А один красноармеец задержался, увидел его и кричит:

— Вон он, вон.

Ну, его выволокли оттуда, конечно. Руки ему связали, и за веревку взял, и повели. Мать рыдает, бросилась к нему:

— Ой, да как же, за что вы его берете? Он же такой хороший парень, замечательный!

А командир говорит:

— Не плачь, мать, сын у тебя бандит.

И вот этот ее сынок действительно был в банде, и они грабили поезда, убивали людей. С виду такой приветливый, культурный человек. Бандит. Я маленький был, думал, как говорится, вырасту, бандитом буду. Я не знал, чем они занимались, может быть бабушка обрисовала, что он такой хороший человек, не знаю. Но на суде было выяснено, что эта банда, много что натворили, в лесничестве убили 18 человек…

В общем, это времена после гражданской войны, НЭПа. Были зеленые всякие и не поймешь, какие. У меня бабушка Маша была членом трех или пяти партий. Приезжает какой-нибудь представитель трудовой партии и партии эсеров, потом еще какие-то партии, народники, трудовики. Митинг проведут, и всю деревню записывают в свою партию. И получалось, что она была чуть ли не в трех-четырех партиях одновременно.

В общем, такое было, примерно, как сейчас, сколько хочешь партий. Что за партии? Они же должны какие-то классы, общественные слои представлять, не просто быть партией любителей кошек или собак, или еще что-нибудь. Политические партии борются же власть. Ну, это другая статья, мы еще, может быть, вернемся к этому, и поговорим на эту тему.

И вот наша бабушка работала в колхозном огороде. Они выращивали огурцы, капусту, свеклу, морковь, немного помидоров. Помидоры вообще не считались овощами в России. Даже в Париже вначале-то ели у картошки — вот эти верхние ягоды, а не клубни. А про помидоры говорили: «Это дьявольское яблоко».

В пойме реки Листвянки, заливной луг. В половодье огород тоже заливался, после схода воды оставался плодородный ил, да и навоз туда возили каждый год. Земля была как пух, и росло все, а бригада женщин, в основном старушки, занимались огородничеством, имели в этом деле большой опыт.

Наша бабушка идет с огорода, если встретится ей внучок, а ты уже бежишь ей навстречу. У нее юбки широкие были, подвязанные вязаным шнурком, вроде поясом, и в складках образовался карман, и она из кармана из этого достает огурец: «На тебе огурчик». А он такой теплый, сочный, ну, просто не огурец, а мед. Ну, потому что есть нечего было, тебе и огурец будет медом казаться.

В 1922-м году голод был. Крестьяне, как могли, так кормились, а кому удавалось, из деревни бежали. Это сейчас говорят: «Вот советская власть всех оставила без земли». Да, в России все время были голодные годы, потому что-то засуха, то все замерзнет, или хлеб под дождем и градом поляжет. Это же район рискованного земледелия, не гарантированного.

Колхоз, конечно, выручал, что там говорить, особенно вдов и одиноких женщин. На щите перед селом Александрово хотя и было написано: «Колхоз доброй воли», а внизу кто-то написал: «Из-под палки». Ну, эту надпись пытались закрасить, но все равно видно было.

Но я хочу сказать, что даже вот эти вот колхозы, которые были созданы, вообще, по уму-то хорошо, но поскольку из колхозных амбаров выгребали все до последнего зерна, то колхозникам ничего не оставалось.

Причин тому было много то голод в Поволжье, то война. Индустриализацию надо проводить или еще что-нибудь. Конечно, этими государственными заготовками, колхоз-то и обдирали. А колхозникам раздадут по энному количеству зерна или еще чего-нибудь, что останется. Картошка выручала, еле-еле до следующего урожая дотягивали.

Где-то в 20-х годах, когда голод был большой, мама рассказывала, что колхозники даже лебеду ели, лебеда — трава, да еще сныть, тоже противная трава. Лишь бы только выжить. Ну, выжили, а без колхоза как моя бабушка, вдова с двумя детьми, могла бы вскопать огород, вырастить ту же картошку? Колхоз помогал, пахал. Мужиков практически не было, все они разбежались из колхоза. Одних в свое время раскулачили и сослали в Сибирь. У других путь героев в армию или тюрьму. Бабушке колхоз помогал, она была членом колхоза, работала в огороде. А деда раскулачили, когда он еще служил священником. Решили, что он очень богато живет. А что у него там было? Никакого богатства не было. Сельский священник, служил, у него доходов никаких не было, что прихожане дадут, и на том спасибо. Но старушки его предупредили, что раскулачивать придут. Комбед (комитет бедноты так решил), там самые бездельники были, в этом комбеде. Ну, комиссар приехал, конечно, из Рязани возглавлять раскулачивание более или менее благополучных трудолюбивых крестьян.

И деда раскулачили. А что значит «раскулачили»? Это значит, что все забрали, все, что было. У него была какая-то ткань для рясы, валенки, две пары, допустим, одни забрали, другие оставили. И в этих валенках ходил Кирюха, который самый бездельник.

Бабка Маша говорила:

— Да какой же он крестьянин? Он лен косой косит.

А лен, если косить косой, остается там 10 сантиметров. А лен то дергают, чтобы волокна были подлинней. Вот они на это беднейшее крестьянство и должна опираться советская власть. Но причина голода была не в том, крестьян раскулачили таких, как родителей бабушки Маши, а то, что отбили желание работать на земле, а тут еще неурожаи.

А раньше, когда бабушка замуж выходила за Федора, братья дали ей такое большое приданое, что она всю жизнь из сундука доставала — то сарафан достанет, то платок, то еще чего-нибудь.

И вот когда она открывала сундук, такой здоровый сундук, обитый железом, на нем спать можно было, открывает крышку — тут я уж не зевал, сразу подскакивал и рассматривал что у него внутри. А крышка изнутри была оклеена картинками — коронация Николая Второго, потом посещение Николаем Вторым и его женой Костромы, других мест, в связи с трехсотлетием дома Романовых в журнале «Нива» были такие картинки. Вся крышка была обклеена внутри.

Еще мне нравилась реклама: из журналов вырезанные картинки. Красивая девушка, затянутая, с бюстом, и парень, причесанный, с пробором, и написано: «Кушайте леденцы» там какого-нибудь Петрова. И вот эта реклама, и эта пара, мне очень нравилась. Эти люди как будто из другого мира.

Бабушка достанет что-нибудь, я ее спрашиваю:

— Бабушка, а это что, а это что?

Она говорит:

— А это мое приданое…

Домотканые холсты там всякие, одежда, сарафаны, платки. Она за счет приданого-то и одевалась. Потому что где она что могла купить? В колхозе раньше денег не давали, потому что говорили: «Земля есть, все, пусть колхоз суетится». Коров в личных хозяйствах всех тоже порезали — налоги задавили. Сады все померзли, столько яблок раньше было.

Но это по рассказам, конечно, потому что старики всегда говорят, что раньше было лучше, чем сейчас.

Хотя сейчас живут так, как и барыни не жили. Где это было видано, чтобы старушка (пенсий вообще никаких не было), в колхозе, ходила бы по селу и на ремешке собачку какую-нибудь оригинальную водила? Какого-то там пекинеса или еще какого-нибудь французского бульдога, как сейчас гулять водят по улицам Москвы. А она же никакая не барыня, работала где-нибудь там уборщицей, а сейчас уже идет с собачкой.

И вот если старушку представить в деревне, с собачкой на поводке, и она был по улицам ходила и гуляла, то все бы ее посчитали, что она просто не совсем в себе, потому что раньше старушки работали до тех пор, пока в борозду не упадут, или пока у них что-нибудь не парализует, работает до самого последнего вздоха. Они очень были нужны. А как же? Почему женщины дольше живут, чем мужчины? Потому что на них забота — хозяйство и дети, и внуки, и все прочее.

Ну ладно, будем дальше двигаться по течению времени. Вот, значит, дед Федор, муж бабушки Маши, был вначале вроде революционер, то есть разделял все эти идеи по созданию равноправного, свободного общества, и за них боролся, и был уполномоченным ВЧК по Рязанскому уезду.

Ездил он на тарантасе. Тарантас — это такая телега, двумя лошадьми запряженная. Дед Федор в кожаной куртке, впереди него возница, а сзади он с пулеметом сидит. И вот они гоняли этих всех белых, зеленых, синих и так далее, и просто бандитов, и против вооруженных кулаков выступали.

Кулаки боролись против колхозов, объединение земли, скота, овец и птицы. В Тамбове была настоящая война. Тухачевский особенно отличился в подавлении антоновщины. Дед Федор хоть и был разночинный дворянин, воевал на стороне советов. И вот с этим пулеметом ездили они по району, наводили порядок.

Но однажды попали в засаду, их обстреляли из обрезов. Обрез — это винтовка Мосина, она не автоматическая, надо затвор все время дергать, чтобы перезарядить, у винтовки отпиливали ствол, а ложу делали вроде рукоятки пистолета. Получался обрез. И раньше без обреза, как говорится, как без рук. И вот из этих обрезов бандиты обстреляли их бричку, тарантас, что ли, и ранили деда Федора двумя пулями, в грудь, и еще куда-то. Привезли его домой, он помучился месяца полтора, и помер.

И осталась бабушка Маша одна, у нее двое детей было, Степан Федорович и Александр Федорович, разница у них была четыре года, одному было лет, наверное, двенадцать, а другому восемь. Вот она и воспитывала одна, без мужика.

Мой отец уехал в Рязань учиться, а дядя Степа тоже уехал учиться в Ленинград, а потом его в армию забрали. Отец женился в 18 лет и вскоре, уехал, учился в институте в Москве, а до этого он окончил рабфак (рабочий факультет). Такое было заведение учебное, чтобы из рабочих и крестьян быстро сделать специалистов. Кто заканчивал рабфак, мог поступить в институт. Отец успешно закончил рабфак и поступил в институт. Мама в это время у деда жила вместе с детьми.

Бабушка Маша жила одна, очень было трудно. Она даже овцу не могла зарезать, приглашала дядю Гришу. Был в деревне глухой, высокий, здоровый мужик. Дядю Гришу в армию не брали, поскольку он ничего не слышал. Дяде Грише очень нравилась моя бабушка. Она ведь вдовой осталась совсем молодой, она его приглашала: «Приходи, Егорыч, вот поможешь мне там овцу зарезать», или не овцу, а валушка. Валушок — это кастрированный баран, его в зиму-то не будешь держать, потому что кормить нечем. А у бабушки было восемь овец. И вот этого валушка зарезать, к приезду там отца или дяди Степы, когда он возвращался, она дядю Гришу приглашала, потому что кто еще это сделает? Она про Гришу говорила:

— У него тяжелая рука, он как полоснет ножом и обделает этого барана очень чисто.

Вот она пригласит его, четвертинку надо купить водки, ему поставить, и потом поджарить печеночки, еще там что, почечки, вот этот вот каурдак, как казахи говорят, весь этот жареный ливер в бараньем жиру.

Дядя Гриша зарежет этого барана, все обделает, сядет за стол. Он такой солидный, тяжелый был мужик, глухой-то он был не от рождения, где-то ему дали по голове, после чего и оглох. И вот он нальет себе стакан водки, а бабушка поставит перед ним на сковородке жареное, а мы нюхаем — ой, запах, какой отличный запах. Ну вот. И потом он по сидит-по сидит, поговорят они о делах, и он уходит к себе домой. А бараниной бабушка сама распоряжается.

Надо ее проветрить, разделить на части. Вот такая она и жизнь была, без мужика в крестьянстве — жить вообще невозможно, и если бы не помощь колхоза — все, труба дело, умерли от голода.

Колхоз же госзаготовки замучили. Все выберут, вычистят амбары, зерно все заберут и все бесплатно. Приезжают колхозники на телегах с зерном в мешках в районный центр. Везут, с красными флагами, лозунг растянут «Первые пуды зерна Родине».

Значит, дело подходило к тому, что отец кончал институт, и наша деревенская жизнь подходила к концу.

Мне жизнь в деревне нравилась больше, чем потом вся остальная жизнь в городах. В деревне весело с ребятами. И интересно было летом и зимой. Особенно во второй приезд, когда во время войны мы снова оказались в деревне. Я потом подробности расскажу, когда до войны дойду, попытаюсь что-то восстановить, вспомнить.

Состояние души в моем маленьком теле, я, конечно, не могу описать, все закоулки и изгибы. Я просто, по-моему, неспособен как Достоевский в романе «Преступление и наказание». Убил Раскольников старуху, и терзается как-то… И Достоевский так это все описал, что чувствуешь, как вместе с Раскольниковым переживаешь, сам принимаешь участие в этом деле.

У меня такого дара нет. Я, может быть, и попытаюсь кого-нибудь обрисовать для оживления повествования. Наверное, если бы этот зуд, это желание описывать чувства и внутренне состояние души человека появилось раньше, я бы мог более точно излагать психологические и общественно-политические причины наших поступков.

Меня часто спрашивают: «Когда я начал помнить, сознавать себя, с каких лет?» Удивительно то, что, мне кажется, что я себя помню чуть ли не с древних времен. Потому что, видите, как жизнь устроена? Она устроена так, что когда ты изучаешь историю, получаешь информацию, и она до тебя доходит от этих древних времен, информация доходит, вроде ты в то далекое время жил. Вроде как в Древней Греции ты себя помнишь, и участвовал в походах Александра Македонского, наблюдал расцвет и гибель Византии, русских князей киевских, Крещение Киевской Руси, княжескую междоусобицу, татарское иго, непокорных рязанских князей и их борьбу с князьями московскими и многое другое.

Понятно становится некоторое пренебрежение москвичей по отношению к Рязанцам и эти выражения: «О, за счет рязанского мужика» чего-нибудь или там: «О, Рязань косопузая». Это вроде как Рязань отсталая и мужик рязанский ленивый.

А почему это так? Потому что московским князьям очень трудно давалось подчинение рязанских князей. Рязанские князья привыкли к постоянному сопротивлению и были, как говорится на передовой: какое полчище ни идет — орда, татары, половцы, все через Рязань, с юга, с востока на Москву идут. Рязань была форпост обороны. Потом старую столицу Рязанского княжества полностью всю разрушили, и называлась она Переславль — Рязанский.

Потом современную Рязань построили в новом месте. Название сохранилось, потому что много крови было пролито в этих местах.

А раньше как-воевали-то? Все ножиками друг друга резали, мечами рубили, стрелами пронзали. Были контактные войны, и кровища текла рекой. Они вот, мусульмане, в последний день поста барана режут на улице кровь течет, вода в арыках красная становится. А когда идут бои, с контактным холодным оружием, кровищи течет рекой… И вот она, Рязань, и получилась. А рязанские князья, они не особенно московским подчинялись. Вот чтобы, вроде как унизить их, говорили «Рязань, одна голытьба живет», а рязанцы ленивые, ни черта делать не хотят.

Делают они много, земля — глина одна, не сравнить с орловскими, тамбовскими и другими южными областями, куда ледник весь чернозем туда сдвинул, а здесь оголилось, одна глина — ну, соответственно, урожаи соответствующие. В Тамбове цветущие сады, а на рязанской земле совсем другая картина.

Так что я помню себя с давних времен, а вот что будет в будущем представить невозможно.

На этом с ранним детством пока закончим, потом может быть, еще что-нибудь и вспомним. Вот когда начинаешь разматывать свой жизненный клубок, распутывать. Тащить то за один конец, то за другой, то всплывают то одни события, то другие.

Это напоминает мне случай на рыбалке. Однажды ездил я Алжире ловить угрей. Закинул спилинг, и образовалась «борода — рыболовы это знают, что это такое. И вот начинаешь ее распутывать, ее надо вначале растянуть в разные стороны. И вот за одну потянешь нитку — другая тащится, и не сразу определишь за какой конец тянуть. И вот я целый час однажды сидел с этой «бородой», а со мной был приятель. Он мне потом говорит:

— Я думал, что ты помер, потому что ты в одной позе находился очень долго. Что такое, думаю, скрючило тебя, ты сидишь неподвижно.

А я эту «бороду» распутывал.

Так же и в жизни — потянешь за один конец, за другой зацепляется, вот это надо бы рассказать, и вот это рассказать. Ну, вот с детством ранним я пока, думаю, что завершу, потому что приехал уже отец после окончания института, его на работу в Брянск распределили.