Принц Модильяни

Анджело Лонгони, 2019

Мать звала его Дедо, друзья – Моди, а женщины – Принцем. Он прожил всего 35 лет – и это уже можно считать чудом: плеврит, тиф и неизлечимый в то время туберкулез не дали ему шанса. А он не собирался прикладывать усилий, чтобы хотя бы немного продлить свое существование. Он не хотел быть известным, не думал о деньгах, а упрямо жил так, как мечтал, – посвятив себя искусству. Он не подстраивался под моду, не принадлежал ни к одному течению, сам выбирал, с кем дружить и кем восхищаться. Он – Амедео Модильяни, неоцененный в свое время гений, а сегодня один из самых известных и популярных в мире художников. А это – биографический роман о его судьбе, его взглядах на искусство, его друзьях, покровителях и возлюбленных и, конечно, об уникальной художественной атмосфере Парижа начала XX столетия.

Монмартр

Я иду по Монмартру — это холм в северной части Парижа, на правом берегу Сены. Это практически сельская местность, здесь нет ощущения большого города. Из внушительного тут только Базилика Сакре-Кёр, в остальном этот район похож скорее на деревню. Маленькие, ведущие вверх извилистые улочки, ветряные мельницы, фермеры занимаются утопающими в зелени виноградниками. Трактиры, кафе, небольшие ресторанчики. Днем парижане приезжают сюда побыть на свежем воздухе, а ночью — в рестораны и кабаре, переоборудованные из старых мельниц.

Я только что прошел кабаре Moulin Rouge; на афише написано «Вечернее шоу: канкан» и изображена танцовщица в пластичной позе. Немного впереди, где над входом в другую мельницу висит табличка «Folies de Pigalle», стоит девушка лет двадцати и улыбается мне. У нее яркий макияж. Контур глаз темный, а щеки ярко-красные. Несмотря на прохладную погоду, декольте обнажает ее грудь, а разрез юбки открывает ноги.

— Малыш, чем ты занят?

Я улыбаюсь ей и знаками показываю, что не могу остановиться.

— Кого ты ищешь?

— Друга.

— Боже мой, еще один…

Я прохожу мимо и притворяюсь, что не понял ее шутку.

Эти места еще называют La Butte^[14] — и я сейчас нахожусь на самой вершине, на площади Пигаль, откуда все улицы идут под уклон.

Я чувствую, что мне тяжело дышать. Иногда необъяснимым образом, когда я делаю усилие, мне как будто не хватает кислорода при вдохе.

Мужчина с тележкой продает какую-то еду — и я решаю воспользоваться случаем наполнить желудок по смешной цене. Я должен всегда помнить о еде: я имею склонность забывать поесть, особенно если мое внимание обращено на что-то более интересное.

— Что это такое?

— Ржаные блинчики.

— Мне один, пожалуйста.

Эта пауза позволяет мне немного отдышаться.

Я уже достаточно высоко поднялся, и с некоторых ракурсов между деревенскими домами виднеются очертания Парижа. Сегодня ясный день, и с холма можно насладиться необыкновенным видом.

Меня переполняют противоречивые чувства и эмоции: страх, одиночество, изумление. Со мной нет никого из знакомых, а Париж слишком большой и неизвестный; мне необходимо найти кого-то, с кем я буду себя чувствовать здесь не таким чужим.

Наконец я вижу на стене название улицы, которую ищу: рю-де-Соль. Теперь мне нужно найти дом номер 22, это должно быть недалеко. Я прохожу еще сотню метров, и передо мной появляется вывеска «Lapin Agile»^[15], под ней — еще одна, поменьше: «Cabaret des Assassins»^[16]. Рядом с названием — забавный рисунок: кролик выскакивает из кастрюли. Это ресторан, перестроенный из деревенской лачуги, и он кажется мне опасным, напоминает деревенский трактир низкого пошиба.

Я захожу внутрь и оглядываюсь по сторонам, но среди посетителей не вижу никого из знакомых. За стойкой стоит упитанный мужчина с проседью в волосах и огромными усами — похоже, хозяин. На стенах висят многочисленные картины неизвестных мне художников. Тучный официант разглядывает меня какое-то время.

— Вы хотите поесть?

— Нет, спасибо. Я ищу своего друга.

— Как его зовут?

— Мануэль.

Мужчина нервно дергает головой и подходит ко мне ближе.

— Мануэль?

— Ортис де Сарате.

Я даже не успеваю произнести до конца фамилию, как мужчина хватает меня за воротник пальто и толкает к стойке. Все оборачиваются и наблюдают за этой сценой.

— Слушай меня внимательно, идиот. Этот проходимец должен мне кучу денег. Он тут целый месяц питался — и не оплатил ни один счет. Теперь мне заплатишь ты!

— Я? Но я только что приехал из Италии.

— Ты мне заплатишь — и попросишь его вернуть тебе деньги, раз это твой друг.

— Да я даже не знаю, где его искать!

Официант поворачивается к человеку за стойкой:

— Дядюшка Фреде, что будем делать?

— Пусть платит.

Официант прижимает меня к стойке.

— Давай, олух, выворачивай карманы.

В этот момент к нам подходит девушка. Она вызывающе одета и похожа на ту, что я встретил на улице. У нее яркий макияж, а тело едва прикрыто.

— Какое у тебя красивое пальто… Откуда ты знаешь этого голодранца Сарате?

— Я с ним познакомился в Италии.

— На вид ты благородный. Знаешь, он и мне должен денег…

Тучный официант снова хватает меня за ворот и заявляет девушке:

— Отойди… Сначала он должен заплатить мне.

Я делаю робкую попытку отреагировать:

— Я никому не собираюсь платить.

Мужчина берет меня за горло.

— Что ты сказал?

Я кашляю и пытаюсь освободиться от его хватки. Девушка вступается за меня.

— Серж, не преувеличивай… Ты разве не видишь, что парень не той же породы, что Мануэль? Возможно, он говорит правду.

Она гладит меня по волосам и смеется.

— Когда ты приехал?

— Сегодня.

Я смотрю на мужчину передо мной — и, честно говоря, начинаю раздражаться. Я не привык драться, но если он продолжит сжимать мне горло, у меня не останется выбора.

— Ладно тебе, оставь его… — Девушка вновь добродушно просит Сержа и затем поворачивается к мужчине за стойкой: — Дядюшка Фреде, ну полно вам! Он же совсем еще ребенок.

Хозяин ничего не отвечает ей и обращается ко мне напрямую:

— Скажи-ка, ты художник?

— На самом деле я еще не знаю; возможно, скульптор.

— Ты бывал здесь раньше?

— Нет.

— Отпусти его.

Серж бросает на меня презрительный взгляд, но все же отпускает.

— Если ты увидишь Мануэля, ты должен привести его сюда. Ты понял?

Я не очень уверенно киваю. Он повторяет для ясности:

— Ты понял?

— Да, я понял.

Серж разворачивается и уходит. Девушка продолжает мне улыбаться, мы вместе выходим на улицу.

— Ты приехал насовсем? Планируешь остаться в Париже?

— Да.

— Не хочешь со мной развлечься?

— Для начала я хотел бы найти Мануэля.

— Если я тебе скажу, где он живет, — ты вернешься ко мне?

— Конечно.

— Только не говори Сержу, что я знаю, где живет Мануэль.

Я не могу сдержать смех.

— Уж ему-то я точно не скажу.

Я шел полтора часа, заблудился и порядком устал. Я захожу в подъезд и встречаю полную женщину, которая курит вонючую сигарету и пытается закрыть сломанный почтовый ящик.

— Извините, вы не подскажете, где живет синьор Ортис де Сарате?

— А кто его ищет?

— Я его друг из Италии.

— Он и вам должен денег?

— Нет.

— Его многие ищут. Третий этаж. Но я вам ничего не говорила.

— Спасибо.

Я направляюсь к лестнице, но женщина предупреждает меня вдогонку:

— Если он вам должен денег, он не откроет.

Я поднимаюсь. Подхожу к двери и вижу крошечную карточку с инициалами М. О. С.

Я стучу в дверь. Тишина. Жду. Стучу еще раз, снова тишина.

— Мануэль!

Никто не отвечает.

— Мануэль, это Амедео… Амедео Модильяни.

Еще какое-то время сохраняется тишина. Затем я слышу голос Мануэля:

— Ты один?

— А с кем я должен быть? Я только что приехал.

После нескольких поворотов ключа открывается дверь и появляется Мануэль.

— Заходи.

Он берет меня за руку и силой тянет в комнату, затем снова запирает дверь на ключ. Когда мы наконец оказываемся наедине, Мануэль меня обнимает.

— Амедео, ты сделал большой шаг! Ты все-таки приехал.

Он разглядывает меня и смеется.

— Дай на тебя посмотреть… Да ты просто франт! Ты чего так вырядился?

— Как «так»?

— Как богач. Где ты поселился в Париже?

— В пансионате.

— В пансионате? Как турист?

— Я не знал, куда податься; я только приехал.

Мануэль смеется и обращается к кому-то еще:

— Джино, выходи.

Открывается дверь тесной кладовки, из нее появляется энергичный парень с густым чубом.

— Это твой земляк.

Мануэль представляет нас друг другу.

— Амедео Модильяни из Ливорно. Джино Северини из Кортоны.

Джино подходит ко мне и пожимает руку.

— Я живу у Мануэля, но об этом никто не должен знать.

Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что здесь всего одна комната с одной кроватью и небольшим диваном.

— Вы здесь вдвоем живете?

— Мы делим расходы, — поясняет Мануэль. — Сейчас нет больших заработков…

— Это я уже понял. Меня чуть не придушил один тип, когда я сказал ему, что ты мой друг. Некий Серж.

— Ты заходил в «Проворный кролик»?

— Да.

— Мне жаль, что так получилось…

— Ты сам сказал искать тебя там.

— Это было до того, как я задолжал. Прости.

Я угадываю в лице Мануэля явное замешательство.

— Амедео, извини, что спрашиваю, но ты… уже поел?

— Только один блинчик.

— Значит, ты голоден?

— Немного.

— Пойдем пообедаем?

— Давай, а куда?

— В Италию.

Примечания

14

Разговорное название Монмартра, в переводе с французского — «холм».

15

«Проворный кролик» (фр.).

16

«Кабаре убийц» (фр.), предыдущее название кабаре «Проворный кролик».