В Москве без денег

Анастасия Ковалева, 2023

Как выжить в течение года в Москве без копейки денег, бесплатно жить в двухкомнатной квартире, попасть в круги богемы, бесплатно посещать концерты и выступать на сцене, не платить за дорогую еду и качественную одежду, не тратиться на проезд и не работать.

у Машиниста

14 августа

Машинист долго негодовал из-за того, что по ошибке из-за отсутствия нюха влила в цветы уксус вместо воды, отчего те чуть не померли. Но вроде простил. Также он заявил, что влюбился в меня и хочет переспать со мной. Но, увы, насильно мил не будешь.

Устроилась на работу кейтером. Кейтер — официант на мероприятия. Они обслуживают банкеты, фуршеты, футбольные матчи. Работа не из легких: двенадцать часов на ногах (приезжаешь в 10.00, два часа протираешь бокалы, конец рабочего дня в 23-24.00). Привлекла меня данная вакансия тем, что платят 2 тысячи за смену и возможно таскать домой остатки еды (но не всегда и не везде).

Сегодня мой первый рабочий день. Устраивают они не по ТК, а по договору самозанятости. Ставка в договоре не прописана, так как она всегда разная. Может быть 160, 200 или 250 в час. Санкнижек не требуют. Главное, чтобы была форма: своя белая рубашка, черные брюки и черные ботинки и носки. С этим очень строго. Одежду я купила в секонд-хенде. Рубашка — 500, ботинки — 600, брюки — 300. В начале дня на общем собрании менеджер заявила, что выносить еду можно только в своей таре, иначе штраф.

Один банкет обслуживает двадцать человек. Работают, в основном, армяне, таджики, узбеки. Русских мало. Все удивлялись, что у меня такое простое русское имя. Им было странно слышать перечисление: «Гульнара, Акылбек, Настя…». Работает не только молодежь, но и взрослые люди до 45 лет. И как они выдерживают нагрузки?

На кухне один коллега (лет 36-38) спросил молодого парнишу:

— Помнишь такую передачу «12 злобных зрителей»?

— Не помню.

— Ты какого года рождения?

— Пятого.

— Девяносто пятого?

— Две тысячи пятого.

Самое сложное — что ты дико устаешь, присесть нельзя. Я всего на минуту присела в зале — и получила выговор с угрозой лишения зарплаты. Интересно, что половина народа вообще неофициально оформлена, им платят наличкой сразу. А я получаю через налоговую, и ждать каждый раз две недели.

Пробовала отпрашиваться в туалет, чтобы просто посидеть. На что мне сказали, что в туалет надо ходить как можно реже. «Терпи, надевай памперс, а если не можешь терпеть — не работай. Здесь перерывов нет. Ты пришла работать, а не отдыхать».

В мои обязанности не входит обслуживание столиков, поэтому чаевых нет. От меня требуется содержать столы в чистоте и вовремя уносить посуду.

Кормят за рабочий день один раз: рис с тефтелями и подливой.

В конце дня на «бэке» (так называется часть кухни, куда официанты относят посуду) узбечки налетели на остатки хлеба как стая голубей. Хлеб разрывали, заматывали в полиэтиленовую пленку, растаскивали до последней крошки. В то время, как повара тащили вёдра красной икры. Жаль, у меня не было никакого пакета, пришлось уйти ни с чем.

Коллеги же подходили к лифту, держа в каждой руке по два тяжеленных пакета, ручки которых впивались в пальцы.

С работы я ехала в Солнцево к Машинисту, где как обычно веселье и громкая музыка до утра. А у меня на следующий день еще одна смена. Как пойти на работу полным сил и выдерживать эти нагрузки, если не можешь выспаться? Сам Машинист говорит, что ему хватает для сна три-четыре часа, и он всегда бодр и полон сил, несмотря на то, что пьет пиво вместо воды (наверное, оно уже течет в его жилах). Где они все берут столько сил и здоровья, чтобы работать, бухать и не спать?

15 августа

Понимаю, что долго на этой работе не выдержу.

Ноги от отеков стали в два раза толще, как у 150-килограммового мужика. Вены повылезали. Не подхожу я на роль официанта… еще и по другим причинам.

Официант должен быстро реагировать, а у меня реакция не такая быстрая, как хотелось бы. И я не знаю, как это изменить, не используя допинги.

Плохая координация и зажатость. Стараюсь развивать чувство равновесия, балансировать, но не получается.

Плохое зрение. Я не вижу, особенно в горах посуды шведского стола, что гости доели. А убирать нужно максимально быстро.

Отсутствие информации. Пришла семья с грудным ребёнком. Я хотела предложить детский стульчик им, но не знала, есть ли они в наличии. Если гости хотят сдвинуть столы, разрешить им или отказать? Двигаются ли столы в принципе?

Шум и стресс. В зале тяжело работать: много народу, всё орут, бегают, далеко бегать, сложно таскать тяжёлые тарелки.

Чаевых нет.

Я постоянно витаю в облаках, в своих мыслях. Думаю, что написать. Делаю всё слишком медленно.

Видела знаменитостей: Пригожина, Агутина. Работать с ними мне не понравилось. У звёзд много претензий. То принеси, это сделай, как я люблю. А чаевых не дают.

Мне больше нравится на кухне. Там уютно и всегда есть, что покушать. Хоть посудомойкой, хоть поваром. Когда заходишь на кухню, такое впечатление, что ты где-то в Ташкенте: жарко, толкотня и все говорят на узбекском. Если учиться на повара, надо будет одновременно учить узбекский.

Также, у работников общепита есть свой сленг.

Менажница — салфетка для стола

Кассеты — стаканы, бокалы

Гарбадж пати на бэке — фриган-туса после работы, когда официанты налетают на остатки еды, как чайки.

Бэк — кухня

Шпилька — металлический шкаф

После работы коллеги спросили:

— Тебе понравилось?

— Да! Место очень хорошее дали!

— Чаевые были?

— Нет

— Так это плохое место!

Официанты 90% прибыли делают на чаевых, а в час получают мизер. Потому все без исключения люто фриганят, хватая с каждого подноса объедки как голодная гиена. Здесь ещё и дедовщина: самое вкусное достаётся стареньким. Но, тем не менее, что-то остается всегда.

16 августа

Я больше не могла терпеть постоянных тусовок и пьянок. Хоть Леша уговаривал меня не уходить, взяла палатку и ушла в ближайший лес. Поставила лагерь и впервые за долгое время спокойно выспалась. Ночью было +18, днем +31. Люблю отшельничать… Никто не мешает. Красота, природа. Люблю ходить по земле босиком, смотреть на небо, на облака. Меньше суеты, цивилизации, людей. Сладкое одиночество.

Москва бешеными темпами вытягивает из меня силы. Устаю от метро, от работы, людей. Только природа лечит и восстанавливает.