В Москве без денег

Анастасия Ковалева, 2023

Как выжить в течение года в Москве без копейки денег, бесплатно жить в двухкомнатной квартире, попасть в круги богемы, бесплатно посещать концерты и выступать на сцене, не платить за дорогую еду и качественную одежду, не тратиться на проезд и не работать.

Выселение

26 июля

Последняя ночь на сквоте.

И я на свободе, в свободном полёте.

Ищу снова место, где спрятаться в городе.

И мне ничего не мешает быть счастливой и дышать.

У меня есть всё, и никто не будет меня притеснять

За то, что дают мне крышу над головой лишь,

И более ничего.

Надоело быть чьим-то рабом за жильё, постоянно терпеть унижения.

Я хозяин себя самого, и это — моё достижение.

Следующий уровень — жить бесплатно в квартире со всеми удобствами, не паразитируя. Звучит нереалистично. Однако в США и Европе есть подобные способы. Один из них — «couchsurfing». Суть его в том, что люди принимают у себя путешественника на какое-то короткое время, помогают с ночлегом и гигиеной взамен на общение и истории о путешествиях. Еще один сервис — Trusted House Sitters. Хозяева пускают человека в квартиру на время своего отъезда, доверяют присматривать за животными и цветами. Также, можно договариваться пожить в обмен на уборку и готовку еды, помощь с продуктами, выгул собак и т.д.

Но, по воле судьбы, пришлось вновь практиковать проживание на больничной койке. Снова кровотечение, сопровождаемое сильной болью внизу живота. Меня отвезли в хирургию, госпитализировали и… будто забыли обо мне. Я лежала, не получая ни лечения, ни информации о диагнозе и состоянии. Но в больнице мне было хорошо. Лучше, чем на «свободе».

За месяц жизни в сквоте я отвыкла от того, что существует текущая из крана вода и постоянное электричество. Это для меня роскошь.

Тёплая струя воды льётся по спине. Космический кайф.

На автомате не подхожу к окнам, чтоб не спалиться.

Я могу поставить на ночь хоть три устройства на заряд, а сама лечь спать.

Радуюсь очень простым и доступным вещам, таким, как тёплое одеяло, кровать, отсутствие едкого запаха и мышей.

У сквоттеров с мышами очень много общего: живут тихо, бегают только ночью, вылезают из норки лишь за едой и водой.

Ты думаешь, что запер мышь в бутылке, из которой она не сбежит. Но ты сам живёшь в той же бутылке, только побольше. И, в отличие от этой мышки, которая может сбежать, тебе бежать некуда. Не к кому.

Когда живёшь внутри, ты об этом не думаешь. Осознать, что вокруг вода, можно только после того, как вылезешь из аквариума. Я вылезаю лишь затем, чтобы глотнуть воздуха и снова погрузиться на глубину. Залечь на дно. Меня нет. Я — маленькая подводная лодка.

30 июля

Выписали на следующий день с диагнозом «правосторонний оофорит, сальпингит» и рекомендацией обратиться к гинекологу в поликлинику.

Заходила на сквот. Принесла пива. Посмотрела свои вещи.

Сквот приходит к своему логическому концу.

Миша и Раят поехали кукухой. Белку ловят и бросаются на Петю. Жрут дешёвую водку и не закусывают. Телефоны уже даже заряжать давно перестали.

Газа нет. О газе никто не печется. Все утонули в делирии. Лень даже за фригой ночью ходить.

Петя живёт в моей комнате,нагло у меня отжатой. Его комната превращена в склад фриги. Не пьёт, держится. Вторые сутки страдает от сильной тошноты. Купил телефон redmi 10. Сказал, что деньги свалились с неба. Хочет дом. Но ходит с пустым карманом. Просил денег у меня, сигареты стреляет. Чувствует себя неважно. Говорит, что только спит сутками, ленится, и это его задолбало. Сдаётся мне, такая жизнь не доведёт до добра.