Записки из тёмного района

Алексей Тот-Самый, 2023

Книга о непростом поколении девяностых-нулевых. О тех, чьи детство и юность формировались в условиях постсоветского хаоса. Противоречивый облик молодёжи с окраин, увековеченный в череде коротких рассказов. Обитатели типичного для тех лет «Тёмного района», проходят через суровую школу улиц, пытаясь скрасить свой однообразный досуг сомнительными развлечениями. Атмосфера поселковых будней девяностых-нулевых с предельной точностью оживлена на страницах данного произведения.

Зацеп. Часть 2

Железнодорожный зацеп, как уже было сказано, являлся классикой жанра. Он был доступен всесезонно и для всех желающих. Но помимо «мейнстрима», существовал более узкоспециализированный сезонный вариант. Так сказать, для истинных фанатов. В этом случае всё было сложнее, ведь зацеп, о котором пойдёт речь, мог получиться только зимой и только при определённой сноровке.

Для его реализации были необходимы два главных условия: наличие заснеженной дороги, желательно со льдом, и машина, предпочтительно грузовая. Цель: зацепиться за задний бампер грузовика и, сидя на корточках, скользить по льду. При этом надо было умудриться оставаться незамеченным для водителя, ведь мало кто был рад такому «прицепу».

С заснеженными дорогами на зимних поселковых улицах проблем не было, а вот на машины велась настоящая охота. Это не электрички, что ходят по расписанию. Здесь нужно было поймать момент.

Единственный грузовик, который можно было подловить в более-менее определённое время в определённом месте, — это ГАЗ с надписью «Хлеб». Он регулярно курсировал до местного магазина и обратно. Но поймать его можно было лишь на выходных и каникулах, так как приезжал он преимущественно утром. В будни застать его мешала школа.

Также охота на грузовики шла тёмными зимними вечерами у ворот завода, на котором им ставили кузова. Данное предприятие располагалось на окраине района.

Иногда подворачивались «буханки» разных служб, по типу газовой или аварийной. Порой оголтелая юность не брезговала и мусоровозами. Ну и скорая помощь — она чем хуже? Про скорую ходила злая шутка: мол, заедут ноги под колесо, и ждать никого не надо, скорая уже здесь.

«Ноги под колесо» — главная фобия автомобильного зацепа. Шанс имелся. Но тут, как и в случае с ЖД-зацепом: кто не рискует, тот не катается. Точка.

Найти стоящий на месте грузовик, что планировал сорваться с места, было несомненной удачей. Цепляться за машину на ходу было неудобно и травмоопасно. Это практически гарантированный провал операции. А вот стартующий с места объект — дело совсем иное. Оставалось лишь незаметно пристроиться сзади и, схватившись за бампер, ожидать, когда аттракцион запустится. Обычно сигналом к запуску был повернутый ключ зажигания и характерный шум мотора.

Как и в случае с поездами, нужно было быть начеку. Бывало, водитель замечал «лишний груз» в зеркало заднего вида и стремительно выскакивал на смешанный с копотью снег, сопровождая свои действия матом и угрозами. Тут срабатывала реакция и инстинкт самосохранения. За доли секунды, рассекая морозный воздух, бригада «авто-зацеперов» отбегала на безопасное расстояние и покрывала водителя ответным шквалом мата.

Но если водила был не особо внимательным и машина трогалась, начинались секунды восторга. Почему секунды? Потому что автомобильный зацеп длился намного меньше железнодорожного, где можно было долго мчаться от станции к станции, зависнув на выступах кабины.

Здесь же всё зависело от скорости, наличия снега/льда под ногами и расстояния до трассы, к которой примыкал населённый пункт. Бывали места, где из-за проложенных труб снег отсутствовал, и ехать по асфальту не представлялось возможным, нужно было срочно отцепляться. Очень сильный разгон сулил вышеупомянутой угрозой — заехать ногами под колёса. А если удавалось домчаться до выезда на трассу, тут и дураку понятно, нужен был срочный отцеп. Существовал риск залететь в открытый канализационный люк или под колёса едущей следом машины.

В общем, развлечение то ещё. Но кипящая молодая кровь не искала уюта и спокойствия, она требовала адреналина. И она его получала. Кто не рискует, тот не катается. Точка.

26.11.2021