Записки из тёмного района

Алексей Тот-Самый, 2023

Книга о непростом поколении девяностых-нулевых. О тех, чьи детство и юность формировались в условиях постсоветского хаоса. Противоречивый облик молодёжи с окраин, увековеченный в череде коротких рассказов. Обитатели типичного для тех лет «Тёмного района», проходят через суровую школу улиц, пытаясь скрасить свой однообразный досуг сомнительными развлечениями. Атмосфера поселковых будней девяностых-нулевых с предельной точностью оживлена на страницах данного произведения.

Качели

Новые качели появились посреди практически пустого двора напротив нового дома. Не считая стола и лавочек, они были единственной конструкцией у подножья десятиэтажной громадины. Всё в этих качелях, воткнутых между однотонным серым домом и рядами чёрно-серых гаражей, было под стать времени: просто и сурово.

Невзрачный чёрный каркас и железные штанги, переходящие в деревянные сидения без спинок, — вот и вся конструкция. Даже земля во дворе, возле недавно возведённого бетонного великана, была в каких-то пыльно-серых тонах. Шёл 1995-й год.

Учитывая, что во дворе соседнего и единственного на весь район многоэтажного «коллеги» качели были сломаны уже давно, эти быстро завоевали популярность среди активного уличного молодняка. На четыре посадочных места претендовала вся молодёжь окрестности.

Скрип качелей не прекращался в течение всего светового дня. И если ты был не из самой взрослой категории желающих прокатиться, то ожидание очереди могло затянуться надолго. Старшие в большинстве своём не заморачивались с временными рамками и катались до тех пор, пока не надоест. А если они приходили в то время, когда катался ты, то в девяноста процентах случаев звучала фраза: «Э, пацан, дай-ка я покатаюсь».

Эта фраза решала всё. Иерархия, чёрт возьми. И вот ты уже сидишь на лавочке и наблюдаешь, как старший бесцеремонно восседает на твоём месте. Но эта же иерархическая особенность работала и в твою пользу, когда ты подходил к качелям и видел на них паренька помладше. Воистину закон джунглей: «Кто сильнее, тот и на качелях».

Из-за дефицита развлечений качели стали практически местной достопримечательностью. Иногда тёплыми летними вечерами вокруг них собиралось по несколько десятков человек. Женщины с семечками, дети с игрушками, любовные пары в обнимку, алкоголики со стаканами, наркоманы с мутными глазами, пенсионеры в одежде не по сезону — двор вмещал всех желающих.

Этот приевшийся, монотонный скрип железа будто бы притягивал к себе все слои окрестного населения. Качели — connecting people^[1]. Те, кому не хватало лавочек, стояли или сидели на корточках. В общем, это были времена, когда для счастья нужно было совсем немного: качели во дворе и хорошая компания. Торжество минимализма.

Минимализм в конструкции самих качелей (широкое деревянное сиденье без спинки) давал возможность для полёта фантазии. Катались сидя, стоя, на животе (отталкиваясь ногами от земли), вдвоём, втроём, да как угодно. И, конечно же, любой уважающий себя подросток практиковал такую экстремальную опцию, как прыжки.

Прыгали как из сидячего, так и из стоячего положения. Иногда прыгали на расстояние — кто дальше. Во время подобных состязаний приземлиться на ноги и отбить пятки было не самым худшим раскладом. Бывали случаи, когда из-за недостаточной манёвренности посадка осуществлялась на пятую точку, и копчик бедолаги полыхал огнём. Это были суровые девяностые, мы развлекались как могли.

Со временем из-за активного и не всегда бережного использования местная достопримечательность сильно износилась. Лёгкий скрип превратился в какой-то душераздирающий звук, а несколько посадочных мест было варварски оторвано. Когда из четырёх сидений осталось два, стать счастливым обладателем посадочного места стало ещё сложнее, ибо конкуренция была дикая.

Очередь росла и не всегда соблюдалась. Поэтому, чтобы комфортно приземлить свое седалище на скрипучий сплав железа и дерева, приходилось вступать в поединки и завоёвывать авторитет. Без него ты практически не имел шансов попасть на дворовый «аттракцион».

Но когда наконец-то отталкиваешься от земли ногами, со скрипом взлетаешь в направлении алого заката, со свистом разрезаешь пропитанный костром летний воздух, тогда ты действительно ощущаешь весь триумф прожитого дня.

С детских лет улица учила главному правилу жизни: за место под солнцем нужно биться. Будь сильным или сиди в сторонке. В девяностые по-другому не получалось…

07.08.2021

Примечания

1

Качели — объединяют людей.