Записки из тёмного района

Алексей Тот-Самый, 2023

Книга о непростом поколении девяностых-нулевых. О тех, чьи детство и юность формировались в условиях постсоветского хаоса. Противоречивый облик молодёжи с окраин, увековеченный в череде коротких рассказов. Обитатели типичного для тех лет «Тёмного района», проходят через суровую школу улиц, пытаясь скрасить свой однообразный досуг сомнительными развлечениями. Атмосфера поселковых будней девяностых-нулевых с предельной точностью оживлена на страницах данного произведения.

Зацеп

Одним из популярных развлечений девяностых-нулевых среди уличной юности был зацеп. Видов такого экстрима было несколько, но классикой являлся железнодорожный вариант. «Погнали на зацепе» — устойчивое выражение тех лет.

Суть данной затеи заключалась в перемещении на пригородных электричках не внутри, а снаружи. Кабины старых электропоездов были оборудованы ручками, которые предназначались для мытья лобовых стёкол. Там же, на внешней стороне кабин, имелись выступы, на которых можно было стоять. Именно благодаря этим незамысловатым приспособлениям, орды малолетних романтиков бросали вызов судьбе.

Для обывателей было нормой видеть «внешних» пассажиров в хвосте железнодорожных составов. Причём количество таких «неформалов» могло доходить до двузначных чисел. Зацеп был не просто баловством, это была практически субкультура. Езда снаружи являлась достойной альтернативой внутренней трясучке.

Плюсов было несколько. Во-первых, это бодрящий адреналин, без которого не могли обойтись экстремальные уличные юнцы. Во-вторых, это ощутимый комфорт, по сравнению со сплющенными пассажирами внутри — можно сказать, бизнес-класс. В-третьих, отсутствие контролёров, которые создавали дополнительные хлопоты идейным безбилетникам.

Из минусов стоит отметить следующее: возможность остаться инвалидом, нечаянно сорвавшись с несущейся железной махины, и быть пойманным милицией.

Но это жизнь, в которой всегда присутствуют две стороны медали. Улицы постсоветского пространства были наполнены всевозможными рисками. А пресловутый зацеп — всего лишь один из них.

Основу «зацеперов» составлял безбашенный молодняк восьми-шестнадцати лет, ищущий острых ощущений. Но, бывало, таким образом перемещались вполне сформировавшиеся личности возрастной категории от двадцати до бесконечности.

Взрослые любители экстрима гоняли на зацепе по большей части летом, из-за невыносимых условий проезда внутри. Когда атмосферой овладевал испепеляющий летний зной, перемещение в сплющенном состоянии было равносильно пытке. В забитых до отказа вагонах и тамбурах приходилось ехать от двадцати минут до нескольких часов. При высоких температурах в длинной консервной банке под названием «электричка» вся кожа превращалась в текущую липкую массу.

Кондиционеры? Таких слов тогда никто не знал. А если и знал, то только понаслышке. Нередко люди падали в обморок в сдавленном тамбуре или вагоне. Точнее, пытались упасть, но будучи зажатыми со всех сторон такими же потными телами, зависали в воздухе, немощно обмякнув. Бесчеловечные условия проезда в транспорте, можно сказать, породили эту экстремальную альтернативу.

Человек, который решался ехать на зацепе, уже качественно выделялся из общей массы тамбурных терпил. Он уже проявил некую креативность, уйдя от общепринятых правил. Поэтому фантазия таких людей никогда не стояла на месте.

Ездили на разной высоте торца кабины, висели на боковых зеркалах, забирались на крышу электрички. Бывали случаи, когда «зацепер» умудрялся провозить с собой велосипед, зацепив его тросом за ручку кабины!

Ограниченность пространства ничуть не смущала любителей экстремальной езды. Казалось бы, ну куда ты лезешь, дружище? Народу уже через край! А он, тем временем, втиснется в какой-нибудь уголок сверху или снизу, сядет или встанет на выступ кабины, а возможно скажет: «Пусти, на крышу пролезу». Так и гоняли.

Обдуваемые ветром, сквозь снегопады, дожди и ослепляющее солнце, носились в хвостах электричек бравые «зацеперы». В молодую непокорную кровь ярым напором влетали дозы адреналина. Однотонное железнодорожное полотно, уходящее вдаль через леса, поля, заборы, строения и остановочные пункты, помнит те отчаянные времена.

Такие развлечения сопровождалось постоянными нападками электората. От крутящих у виска прохожих, которые кидались нелестными комментариями, до бегающих с битами машинистов и милицейских облав. Одно время на кабинах электричек даже срезали ручки, чтобы не за что было держаться при езде. В общем, борьба с опасным досугом шла по всем фронтам.

На зацепе царила своя атмосфера: отъезжая от очередной станции, участники обычно расслаблялись и начинали беззаботно общаться, стрелять друг у друга сигареты или молча наслаждаться меняющими пейзажами.

Но как только электричка начинала тормозить перед следующей платформой, начиналась напряжённая активность. Те, кто ехали сбоку, с опаской выглядывали из-за угла кабины для оценки обстановки: нет ли на платформе милиции или сотрудников РЖД. Люди стягивались вниз, ближе к рельсам, для того, чтобы успеть спрыгнуть и убежать в случае возможного «шухера» на остановке. Те же отчаянные «хлопцы», которые сидели на крыше, ложились и отползали от края, дабы не быть замеченными.

Одним словом, при езде сзади риском было наполнено каждое мгновение. Отмороженная молодость, созревшая в хаосе девяностых и ещё не вкусившая виртуальной реальности в нулевых годах, развлекалась под стать своему времени: слабоумно и отважно.

24–25.11.2021