Вкус к жизни

Александр Пономарев, 2021

Смех – одно из сильнейших оружий, способных раскрыть даже самые уродливые социальные изъяны. Сдобренный непредсказуемым гротеском, оригинальной карикатурой и эффектной гиперболой, он делает невероятным даже самый очевидный контекст. Сборник современных рассказов «Вкус к жизни» – это галерея самых разных новелл, каждая из которых ошеломляет потрясающим финалом и злободневностью, поразительно близкой сегодняшнему читателю. Комментарий Редакции: Каждый рассказ – это живое ощущение безвременья и одновременно – настоящее сосредоточение актуальной действительности. Написанные лаконичным языком, эти убедительные истории венчаются не менее эффектным финалом, оставляя в сознании читателя долгие мысли о самом главном.

© Александр Пономарев

* * *

Предисловие

«…Есть хорошие рассказчики — им рады в любой компании, их выступлений ждут, предвкушая: сейчас будет нечто… «Запиши», — говорят такому счастливцу, — сделай книгу!» Увы, на письме истории блекнут, подобно вытащенным из моря на сушу разноцветным камням.

Есть авторы-профи, знающие, как сделать крепкий рассказ. Смотришь — нигде ничего не шатается, не торчит… И — не цепляет. Сел, прочёл. Встал и дальше пошёл.

Есть, разумеется, классики жанра, в том числе — среди современников.

Но изредка встречаются граждане — не классики вроде и даже не вполне литераторы, — в ком природный талант к написанию рассказов клокочет, родником выходит на свет, и ничего тут поделать нельзя. И не надо. Ну, разве подправить немного русло, чтоб не попала муть.

Александр Пономарёв — как раз из этой редкой породы. В текстах его сочетаются живость и юмор устных историй с чётким построением фразы, с грамотным ведением сюжета. «Делали бы свое дело как положено, со вкусом и фантазией», — сетует один из пономарёвских героев. Вкус и фантазия — две опоры настоящего творчества, и важно развивать в себе первое, не теряя второе.

С фантазией у автора полный порядок — Александр Пономарёв идеально соблюдает баланс между правдой и выдумкой. Ясно, что без вымысла нет настоящего текста, но высосанный из пальца герой не интересен — у него нет точек соприкосновения с состоящим из плоти и крови читателем.

Александр Пономарёв обладает дефицитным умением сделать не просто зарисовку с натуры, а образ — прищурясь, отходит от быта на дистанцию, годную для обобщений. Он пишет не байки, а рассказы — по всем правилам жанра, придумывая и сюжет, и героя.

При этом герой у него — настоящий: непростой, многомерный, объёмный. Полон слабостей, колебаний, сомнений. Суеверен, наделён лишним весом, подвержен чревоугодию и пьянству. Окружающий мир не слишком к нему расположен: давит ипотекой, удручает непониманием, угнетает несправедливостью, пугает потерей здоровья, предъявляет множество диких претензий…

Мы читаем рассказы Пономарёва и вдруг понимаем, что вместе с автором смотрим на человека взглядом почти божественным — ироничным, но тёплым и любящим. Любящим — не жалеющим, а направляющим к росту.

«Будучи не в силах смириться со своим постылым бытием» (рассказ «Вкус к жизни»), пономарёвский герой начинает действовать. С ним происходят события — в полном литературном смысле. То есть Пономарёв умеет закрутить пружину сюжета — поставить героя в такие обстоятельства, что тому приходится менять и себя, и окружающий мир. Не важно, что к этим переменам толкает: картина ли манящего благополучия, угроза здоровью, ущемлённая гордость или навязчивый вещий сон.

Поначалу герой упирается, втайне надеясь на чудо. Например: «Если не произойдет чудо, и за оставшиеся два часа сюда не наведается женская сборная по волейболу, то день можно будет считать прожитым напрасно» (рассказ «Перебор»), — думает продавец в курортной лавчонке. Но, повздыхав, герой начинает действовать.

И — абсолютно как в жизни! — чудо-таки происходит: находится выход, рассеиваются тучи, добро торжествует. «Унылая атмосфера пошлости и безвкусия» испаряется.

Но главное чудо происходит с читателем — приходит понимание чудесности неуютного и страшного мира, чудесности заурядного человека, чудесности незамысловатого быта. Понимание того, как прекрасно иметь возможность всего лишь выпить рюмашку, обнять пышнотелую дамочку, залечь на диван, включив телевизор. А уж если получится вырваться вдруг на море… Торжествует вкус к жизни, безошибочно названный автором «фундаментальное чувство».

Слово «вкус» не случайно разбросано по рассказам Пономарёва. Вкус — то, что автор, безусловно, ценит в других, и чем по заслугам может гордиться сам. Александр Пономарёв — и в создании героев, и в построении квеста для них, и в языке — обладает удивительным чувством меры.

Язык его рассказов лаконичен и одновременно расцвечен яркими красками. Он по-настоящему вкусен — им хочется наслаждаться…»

Светлана Чураева

Заместитель главного редактора журнала «Бельские просторы»