В нашей профессиональной среде есть шутка, что его никто и никогда не видел, потому что, действительно, таких людей (психоаналитики называют их здоровыми, или невротически организованными) сейчас не так‑то просто встретить.
Сегодня психоаналитики назвали бы это – прощанием с семейным менталитетом, со своим коллективным сознанием, когда рвутся родовые нити между прошлым, настоящим и будущим.
Кто знает, что такое слово! Какой ценой купил он право, Возможность или благодать Над всем так мудро и лукаво Шутить, таинственно молчать И ногу ножкой называть? [Пушкин]
Он <Лермонтов> подражал в стихах Пушкину и Байрону, и вдруг начал писать нечто такое, где он никому не подражал, зато всем уже целый век хочется подражать ему. Но совершенно очевидно, что это невозможно, ибо он владеет тем, что у актера называют «сотой интонацией».