В логове коронавируса

Юрий Леонидович Полуэктов

В романе отображена жизнь обыкновенного провинциала в далеко не обыкновенной стране во второй половине двадцатого века и в начале века двадцать первого, вплоть до нежданного возникновения коронавирусной эпидемии. Книга содержит нецензурную брань.

5

На следующее утро, прослушав по радио очередную печальную сводку о количестве инфицированных и погибших за последние сутки китайцев, незадачливый путешественник с досадой констатировал, что цифры снова намного выросли. А без десяти шесть уже сидел в такси, поджидая попутчиков и осваивая функциональные особенности нового телефона. Дорогу до Уфы успели расчистить и обработать реактивами, асфальт почти всюду был чистый. Водитель оказался спокойным и уверенным, вёл авто без лихих обгонов и превышения скорости, а Сергей Анатольевич размышлял о событиях последних дней: «Что бы всё это значило? Кто-то настойчиво предупреждал меня: откажись от рискованной поездки в страну, где начинается эпидемия? Погоду испортили, телефон сломали, нервы потрепали изрядно. Или это испытание духа, за которым последует вознаграждение? А вдруг наказание?..» Ответа он не знал. Ответ мог быть получен лишь через неделю в момент возвращения с китайского острова. Или, не дай бог, не возвращения, это уж как пойдёт.

В здание уфимского аэропорта Сергей Анатольевич вошёл в двенадцатом часу. По радиотрансляции объявляли об опоздании встречного рейса из Хайнаня на два часа. Это значило, что должна последовать задержка и его вылета. В зале ожидания, можно сказать, никого не было. Перекусив бутербродами с домашними котлетами, приготовленными снохой в дорогу, Сергей Анатольевич сел в кресло, достал дорожный блокнот и приступил к описанию своего очередного путешествия, начиная с неожиданного возникновения заманчивой идеи слетать на «Восточные Гавайи». Репортаж из логова нового вируса, реальная хроника, а не фантазийные порождения творческого ума, правда жизни, где ничего не придумано, — да, именно так. Круто… Лагунов усмехнулся нахлынувшим мыслям.

Привычку записывать впечатления принесли ему на своих крыльях птицы. Сейчас он уже удивлялся, как же так случилось, что многие годы, предшествовавшие прилёту к нему варакушки, он, подобно большинству граждан, оставался обыкновенным невежей: его знания о птицах были примитивны, поверхностны и ненадолго удерживались в памяти. День первого знакомства с варакушкой запомнился навсегда. Весенняя дача тонула в половодье цветов. На фоне молодой горней лазури расцветшая вишнёвая делянка казалась накрытой пуховым облаком, которое обронили с небес. Под набравшими после зимы изумрудных тонов туями присели жёлтые и оранжевые шарики спирей японских. Яркими высокими кострами, издали полоняющими внимание, золотились форзиции. Под дремучими кустами чубушника на аккуратных арочках светились кипенно белые гирлянды купены.

Жёлтыми прядями серёжек украсилась плакучая ива. Сергей Анатольевич и не подозревал, какие они душистые. Раздвинув вислые ветви, заглянул внутрь кроны и замер, поражённый густым медвяным запахом. Шатёр из веток был населён множеством похожих на мух насекомых. Видимо, только что проснувшись после зимы, они неторопливо, будто подшофе, летали от серёжки к серёжке, поедая пыльцу и спивая пахучий нектар. Там же оказалась небольшая птичка, которую Сергей Анатольевич поначалу принял за воробья.

Пичуга порхала по веткам внутри ивы, каждый раз схватывая на лету захмелевшую лакомку. На грудке у неё сияло большое синее пятно с ярким рыжим глазком посередине. Птичка не могла не видеть на расстоянии вытянутой руки стоящего человека, но не нашла в себе сил покинуть пиршество, которое, как подарок свыше, свалилось к ней после длительного и утомительного перелёта с юга.

На следующий день Сергей Анатольевич снова увидел пернатую незнакомку, теперь сидевшую на садовом проводе и распевавшую замечательную свадебную серенаду. Птичка, должно быть, узнала его и не подумала улетать, когда он застыл в изумлении прямо под ней. С тех пор каждый раз, когда он приезжал в сад, птица, сидя на проводе, встречала его новой песней. Морозов, самый большой эрудит в их компании, назвал Лагунову имя пичуги. Звали её смешно и как-то не очень уважительно: варакушка. В детстве мама, когда они, играя во дворе, пачкались во всякой грязи, говорила сердито: «Что вы тут варакаетесь? Ну-ка, марш домой!..»

Интернет подсказал, что варакушка — птица пересмешник из рода соловьёв. Видимо, поселившаяся в саду крошка собрала по свету самые лучшие птичьи песни, Сергей Анатольевич заслушивался ими. Пытался он и фотографировать её. Но, чтобы его небольшим аппаратом сделать хороший снимок, где можно разглядеть невеличку, нужно было подойти к ней совсем близко, что она не очень-то приветствовала. Пришлось купить «Никон» и длиннофокусный объектив, после чего их отношения заметно улучшились.

В середине того же лета в сад прилетели ещё одни певцы, обладатели вокала, сравнимого с перезвоном серебряных колокольцев, коноплянки. Эти нежные песельники очаровались шаровидной туей, округлившейся уже до двух метров в поперечнике. В ней они собрались вывести своё второе за лето потомство. Первым сфотографировался красногрудый самец — и тоже на излюбленном варакушкой садовом проводе. Увидеть самку варакушки в первый год знакомства с певчими птицами не довелось. Но коноплянки прилетели парой, и самочка — изящная красавица с ажурным рисунком на грудке — охотно позировала на веточках ивы вслед за своим ухажёром.

Лагунов всё лето фотографировал птичек и был доволен своими пернатыми постояльцами. Следующий тёплый сезон оказался ещё удивительней: на встречу с фотографом потянулись самые разные птицы. Вскоре сложилось так, что куда бы он ни пошёл, куда бы ни поехал, везде у него фотографировались птицы. Съёмки случались и в саду, и в его окрестностях, продолжались зимой, когда в объектив попали северные птицы, откочевавшие на зиму в Оренбуржье. В фотоальбоме появились жаворонки, черноголовые и луговые чеканы, каменки, зеленушки, северные бормотушки — да, именно так и назывались, а далее серые славки и зяблики, свиристели и юрки, коршуны и луни, да всех не перечесть. Залетали и почётные гости, такие, как краснокнижный серый сорокапут. Настоящую сенсацию подарил серый снегирь, редкий гость из Восточной Сибири, поучаствовавший с съёмках совместно с красногрудыми аборигенами — обыкновенными снегирями. Задорная компания лакомилась ясеневыми крылатками неподалёку от устья речки Бердянки. Местные учёные подняли уровень самооценки новопосвящённого орнитолога сразу на несколько ступеней, сообщив ему, что серый снегирь в Оренбуржье уже лет сто не наблюдался — и вдруг пожаловал!..

Примерно в это же время он стал заядлым путешественником. Из Греции, Израиля, Турции, Франции, Испании, Германии привозил снимки птиц, которых в России из-за климатических особенностей встретить невозможно. Причём, было ощущение, что практически везде птицы особенно-то его не боялись, позволяли приблизиться и снимать. Это было необычно, в сознание фотографа не укладывалась мысль о том, что имеет место обыкновенное везение. Казалось, что птицы Австрии знали, что к ним приезжает популярный среди российских пернатых фотограф, и слетались на съёмки. Постепенно он утвердился во мнении, что непостижимым образом стал птичьим фаворитом. Глобальный масштаб везения подтолкнул к размышлениям о том, что у птиц есть возможность обмениваться между собой информацией, что существует гипотетическое информационное поле, из которого птицы черпают различную информацию, посредством которого они, находясь далеко друг от друга, могут общаться. Благосклонность пернатых к нему проистекает из того обстоятельства, что он каким-то образом попал в птичью базу данных как существо, которого бояться не следует, даже, наоборот, к нему можно подлететь, чтобы поприветствовать, дескать, как доброго друга и покровителя. Да и неразгаданные учёными способности птиц ориентироваться и определять маршруты и время продолжительных сезонных перелётов по мнению Лагунова объяснялись именно наличием поля.

Особенно сильное впечатление на него произвела встреча с горихвостками чернушками, обитающими на Кавказе, которых он встретил неподалёку от Оренбурга в посёлке Заречье. Птицы заселились в недостроенном коттедже, проникая внутрь в помещение гаража через единственное незастеклённое окно. Хозяева то ли раму забыли заказать, то ли ошиблись с размерами, но проём просто заставили тюками с утеплителем, в отверстие между которыми горихвостки и залетали.

Напротив стояло ещё более недоделанное строение из керамзитных блоков, ничем не облицованное, можно сказать, фольклорное: без окон, без дверей. Там Сергей Анатольевич устроил наблюдательный пункт. Съёмкам никто не препятствовал, во дворе высокой стеной стоял многолетний бурьян; хозяин, скорее всего, переживал затяжной финансовый кризис и в дом не наведывался.

Пернатое семейство как раз вывело потомство и старательно собирало насекомых на прокорм вечно голодных отпрысков. Снимки самца и самки с набитым букашками клювом приятно тешили эго фотографа. Через положенное время сфотографировались ещё должным образом не оперившиеся слётки, а затем самка, заносившая строительный материал для нового гнезда. Если речь зашла о втором выводке, значит, горихвосткам в Оренбурге понравилось.

Фото «кавказцев» он показал тем же знакомым орнитологам. Оказалось, что у них была информация о том, что чернушки постепенно расселяются в направлении на север, но его снимки — первое документальное свидетельство их появления в Оренбуржье. Этот случай укрепил уверенность Лагунова в собственной исключительности.

Следующей весной он снова наведался в посёлок, где снимал пернатых новосёлов, чтобы проверить, повторится ли прошлогоднее свидание с горихвостками. Прогуливаясь ранним утром по строящейся деревенской улице, высматривал места, которые местные трясогузки, каменки, коноплянки выбирали для гнездования. Пичужки никак не могли свыкнуться с мыслью, что их исконные степные угодья осваивает человек, и упорно селились среди досок и в обрезках водосточных труб. На дальнем конце конька двухэтажного дома сидела небольшая тёмная птичка, рассматривать которую из-за большого расстояния Сергей Анатольевич поленился. Когда он уже миновал строение, птах, сорвавшись с конька, и, громко вереща, полетел прямо к нему, а, оказавшись над головой — резко завис, затрепетал крыльями, словно жаворонок в токовом полёте. Сергей Анатольевич замер в изумлении, разглядев рыжие перья в хвостовом оперении птицы: горихвостка-чернушка!.. Потрепетав над ним секунду-другую, птах вернулся на крышу.

«Чудны дела твои, господи! — поражался Лагунов. — На кого-нибудь ещё пикировал с крыши самец редчайшей здесь птички, творил над макушкой токовый полёт и, как ни в чём не бывало, возвращался на место? Нет, нет и нет! Токовый полёт — танец любви, исполняемый самцом, чтобы на него обратила внимание самка. Получается, птах узнал меня, понял, что я его не приметил, и подлетел, представился, поздоровался, и, скорее всего, усовестил в крылатых своих выражениях меня за ротозейство! Очень на то похоже. Как-никак, мы с ним герои одной публикации».

Сергей Анатольевич, хоть и размышлял о происходивших с ним и с пернатыми событиях с долей иронии, но иного объяснения им, кроме того, что он всё-таки особо отмечен птичьим сообществом, не находил. Читая о птицах, их особенностях и привычках однажды наткнулся на рассказ об авгурах, древнеримских жрецах, которые находились на службе государству, при том, как и все крупные религиозные деятели, обладали большим влиянием и солидной заплатой. Были они интерпретаторами воли Юпитера Всеблагого Величайшего, птицегадателями; работа не пыльная: сидеть и наблюдать за птицами, делать пророчества. Подход был научный: процесс аккуратно документировался: записывалось и поведение птиц в момент гадания, и сами, соответствующие этому поведению, предсказания. Составлены были большие подробные трактаты — руководства по предвозвестиям. В древние времена ни одно дело не следовало начинать без птицегадания, Тит Ливий даже восклицал в сердцах; «Кто ж этого не знает?» И действительно, как боги ещё могут воздействовать на недисциплинированное человечество, если не с помощью различных знаков? Авгуры специализировались в гаданиях не на звёздах, не на снах, и даже не на (прости, господи) внутренностях жертв; их избранницами были птицы, которые эти знамения и приносили. Просвещённые древние римляне не очень-то верили в волхвование по наитию свыше, больше полагались на научные достижения, поэтому образованные священнослужители авгуры пользовались доверием латинян, много лет успешно трактовали всевозможные птичьи движения и звуки, пока недоверчивая паства не заподозрила мошенничество и не разочаровалась в этих самых ауспициях, то бишь прорицаниях. Заметка была написана не без юмора, и Сергей Анатольевич с удовольствием прочитал об особенностях этого забытого религиозного культа, улыбнулся, но и призадумался. Не могли авгуры с бухты-барахты навязать неглупому населению культ и около семисот лет его эксплуатировать, если бы при его зарождении у них не были очевидные основания… Скорее всего, самый первый авгур был хорошим провидцем, этаким пра-пра Нострадамусом, или пра-пра-пра Вольфом Мессингом, человеком, реально способным предсказывать будущее. В его предсказаниях участвовали птицы, и это вполне нормально, решил Лагунов, это только подтверждает наличие земного информационного поля, с которым был связан и древний авгур, и птицы. «Я, конечно, никакой не первый авгур, но какой-то причастный точно» — резюмировал новоявленный орнитолог-любитель. Но никому свои наблюдения и размышления он никогда не поверял. Воспитанному материалистом, ему и самому собственные идеи временами казались сомнительными.

Встречи с птицами оказались настолько неожиданными и интересными, что с самого начала пробудили желание их описывать. Постепенно начинающий орнитолог составил целую книжку рассказов о своих знакомствах с многочисленными пернатыми. После начавшихся примерно в это же время путешествий за границу, стали складываться эссе о путешествиях. К немалому удивлению автора его записи стали публиковать в местной периодике и даже в некоторых изданиях по России.

Зафиксировав не очень пока информативные итоги начала путешествия, Сергей Анатольевич откинулся на спинку кресла и смежил веки. В последнее время, кажется, подошла потребность подводить первые итоги продолжительной уже жизни: память, как бы листая альбом старых тронутых желтизной фотографий, частенько поднимала из своих запасников давно пережитую, казавшуюся когда-то острой и значительной, былую действительность, теперь отлежавшуюся под прессом времени, слегка утратившую прежнюю эмоциональность и яркость. Изредка Сергей Анатольевич даже начинал набрасывать что-то вроде мемуаров, но настоящий писательский азарт не приходил, и он откладывал написанное до последующих времён. Сейчас в уфимском аэропорту почему-то вспомнилась стародавняя их с Олегом недельная поездка на рыбалку.