Кончина века. Роман

Андрей Сонин

Действие книги происходит в конце XX века в Москве и во Франции. Это – история одной семьи, рассказ о сложных взаимоотношениях между людьми. Книга содержит нецензурную брань.

Матфей, 24:3

Париж, 1998—1999 гг.

Вторая редакция — Москва, 2015—2016 гг.

Третья редакция — Москва, 2018—2021 гг.

© Андрей Сонин, 2021

ISBN 978-5-0053-0451-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Бурлит

огромный

город.

Но в той квартире, на втором этаже изящного, старого дома, затерявшегося среди лабиринтов московских переулков, всегда царит непоколебимая, пропылённая тишина. Только на кухне маятник настенных часов-xодиков неумолимо отмеряет бег времени.

Столько лет уже прошло, но в их комнате всё осталось неизменным: письменный стол у окна, детский диванчик, шкафчик с игрушками, двуспальная кровать, напольные колонки, футляр со скрипкой, пылящийся наверху, на серванте. И даже семейная фотография, сделанная в тот морозный январский день на Красной площади, по-прежнему стояла на полке книжного шкафа, — застеклённая, в тонкой металлической рамке.

За окном, как всегда, невзирая на смену людей и исторических событий, виднелись боярские белокаменные палаты, — сегодня омытые мягко-розовым, ласковым светом летнего дня.

Он взял с книжной полки толстую общую тетрадь — дневник жены — и раскрыл её… В то же мгновение он услышал, вернее, ощутил каждым закоулком своего тела, как по длинному коридору пустой квартиры, за притворённой дверью комнаты застучала копытами мчащаяся во весь аллюр рать многоглавых, многорогих и многоногих свирепых животных.

Теперь он точно знал, что это снова был признак, но чего — не мог понять. Не было в душе и страха. Он чувствовал, что конец его придёт не сейчас и не так.

И воспоминания, собираясь из мелких и разрозненных кусочков в одно единое и мощное целое, — как осколки разбитого зеркала в фильме, прокручиваемом в обратном направлении, — понесли его назад всё быстрее и быстрее.